Per più di 45 anni, Dean Martin è rimasto uno dei più visibili e ammirati tra le star. Eppure nessuno, nemmeno le sue mogli e i suoi figli, sembra averlo conosciuto.
Martin, 78 anni, è morto alle 3:30 del giorno di Natale nella sua casa di Beverly Hills per un’insufficienza respiratoria acuta, ha detto il suo manager di lunga data, Mort Viner.Martin ha raggiunto la fama alla fine degli anni ’40, quando ha fatto coppia con un comico pazzo, Jerry Lewis. Quando la squadra si sciolse dopo il loro ultimo film nel 1956, Martin emerse come attore in film come “I giovani leoni”, “Some Came Running”, “Rio Bravo”, “Bells are Ringing”, “Toys in the Attic” e “Airport.”
Martin ha anche recitato nei suoi show televisivi dal 1965 al 1974 e ha fatto dischi best-seller come “That’s Amore”, “Volare” e “Everybody Loves Somebody”, che ha raggiunto le classifiche nel 1964.
Nonostante la sua immensa fama, Dean Martin, nato Dino Paul Crocetti a Steubenville, Ohio, rimase un enigma anche per quelli più vicini a lui.
Jeanne Martin, la sua seconda moglie, disse di lui in un’intervista del 1978: “Quando ho incontrato Dean Martin, è stato amore a prima vista. L’ho sposato senza sapere nulla di lui. Ho divorziato 23 anni dopo, e ancora non so nulla di lui”
Dean Paul “Dino” Martin, il figlio che fu poi ucciso in un incidente aereo della Guardia Nazionale dell’Aria nel 1987, ha aggiunto: “Non c’è modo che lui si sieda e si apra. Non lo fa con i suoi amici più stretti. Non ti dice mai veramente cosa prova, cosa pensa veramente. Non lo conosco molto bene.”
Paul Anka ha detto che la morte del figlio di Martin è stata “un enorme punto di svolta.”
“Dopo quell’evento nella sua vita, le cose sono davvero cambiate”, ha ricordato Anka. “Mi disse: “Sto solo aspettando di morire. Sto solo aspettando di morire”. “
Durante il suo periodo d’oro, Martin ha elencato tra i suoi amici Frank Sinatra, Tony Bennett, Vic Damone e altri italo-americani con i quali aveva rapporti facili e da macho.
“Dean era mio fratello – non per sangue ma per scelta”, ha commentato Sinatra apprendendo della morte di Martin. “Erano insieme nella buona e nella cattiva sorte”
Sono andati in tour insieme alla fine degli anni ’80, insieme al collega di Hollywood Sammy Davis Jr. del “Rat Pack”, fino a quando Martin fu costretto a smettere nel 1988 a causa di una malattia ai reni. Davis morì nel 1990; Sinatra e Martin ebbero pochi contatti nelle loro vite successive.
Martin trascorse i suoi ultimi anni cenando fuori da solo ogni sera. Il suo manager Viner spiegò: “Dean ama andare al ristorante. Quello che non gli piace è stare con molta gente o partecipare alle feste”
Questa reclusività potrebbe essere iniziata presto. È nato il 17 giugno 1917, e i suoi primi cinque anni li ha trascorsi parlando solo italiano, la lingua del padre immigrato. Fu ridicolizzato a scuola a causa del suo accento, che alla fine perse.
In una rara e rivelatrice intervista con Oriana Fallaci nel 1967, Martin rivelò: “Quando io e Jerry Lewis eravamo grandi, andavamo alle feste e tutti pensavano che fossi testone e presuntuoso, ma non lo ero. Era perché non sapevo parlare bene l’inglese, quindi tenevo la bocca chiusa.”
Ha aggiunto: “Beh, vedi, sono timido. Lo sono sempre stato. Vedi, se entro in una festa, mi metto in un angolo, perché non so cosa dire alla gente.”
Per un uomo che non ha mai preso lezioni di canto, recitazione o danza e non sapeva leggere la musica, Dean Martin ha raggiunto altezze incredibili nel mondo dello spettacolo. Era modesto riguardo alle sue conquiste.
“Non sono un cantante”, insisteva. “Posso portare una melodia e ho uno stile facile. Ma noi crooner ce la caviamo perché siamo abbastanza indolori”
Martin se l’è cavata con il minimo sforzo. Come Sinatra, detestava le prove, preferendo affidarsi alla freschezza della sua performance. Il suo show televisivo incarnava il suo stile.
“Quando Dean entra dalla porta dello studio la mattina dello show”, disse il suo produttore di lunga data Greg Garrison nel 1978, “non sa cosa canterà, cosa dirà, chi saranno le guest star. Mi impongo di non chiamarlo mai durante la settimana per nessun motivo.”
Martin si esercitava con le sue canzoni, faceva una prova dello show e si ritirava nel suo camerino fino al momento dello spettacolo. Il suo tempo di lavoro nello spettacolo era calcolato in tre ore. Dopo otto anni, la stanchezza dello show cominciò a farsi sentire, e la sua carriera televisiva andò alla deriva fino alla fine.
Rimase uno degli artisti di punta nei casinò del Nevada e del New Jersey, ma anche lì il suo numero immutabile cominciò a stancare. Il pubblico conosceva troppo bene le sue gag da ubriaco, come chiedere al suo pianista all’apertura dello spettacolo: “Da quanto tempo sono in scena? O il commento: “Non bevo più. . . naturalmente non bevo meno.”
Martin si sposò tre volte. Nel 1940 sposò Betty McDonald; divorziarono dopo nove anni e quattro figli. Il suo secondo matrimonio, con Jeanne Riegger, durò 23 anni. Tra i loro tre figli c’era Dean Paul “Dino” Martin, membro di un gruppo pop di adolescenti degli anni ’60, Dino, Desi e Billy, e poi attore (“Players”, 1979).
Nel 1973, Martin, allora 55enne, sposò l’ex modella Catherine Mae Hawn, 25 anni. Divorziarono nel 1976. Le sue istruzioni per il ricevimento di champagne al matrimonio: “Ho dato ordine che nessun bicchiere dovesse mai scendere sotto la metà del vuoto.”
Dopo la sua malattia durante il tour Sinatra-Martin-Davis nel 1988, il cantante smise di esibirsi. Aveva avuto tutto, e sembrava contento di passare i suoi ultimi anni da solo.
Un funerale privato è previsto per l’artista, che è sopravvissuto a sei figli.
*****
Informazioni aggiuntive
`Distrutto, affranto dal dolore’
Jerry Lewis, che ha risolto una lunga faida con il suo ex partner nel 1989, era “completamente distrutto e affranto dal dolore” quando ha saputo a Seattle della morte di Dean Martin, ha detto il suo manager, Joe Stabile. Lewis è poi volato a Denver, dove sta recitando nel musical “Damn Yankees”. Sembrava ancora sconvolto quando è sceso dall’aereo e ha lasciato l’aeroporto senza parlare con i giornalisti.