« Allez-y, grattez votre nez. »
Un vrai médecin portant une vraie blouse m’a vraiment dit ça. Il m’a montré du doigt une pile de magazines Vogue, tous étalés en un demi-cercle raffiné au centre d’une table basse à miroir.
Les magazines semblaient intacts. Leurs couvertures n’avaient pas d’empreintes digitales ou de plis – ils étaient parfaits, contrairement à moi avec cette grosse erreur coincée au centre de mon visage, celle dont les garçons se moquaient depuis la cinquième année.
Je n’avais même pas remarqué mon nez jusqu’à ce qu’ils me disent qu’il était faux. Jusque là, j’avais vraiment le culot de me trouver jolie.
« Gros nez, gros nez, gros nez, gros nez, gros nez ! Tracy a un gros nez ! »
Ils le chantaient, ils le hurlaient, ils le scandaient et ils le criaient. Ils le faisaient avant l’école, pendant l’école, et après l’école. Ils le faisaient en cinquième année, ils le faisaient en sixième année, ils le faisaient en septième année, ils le faisaient en huitième année.
« Gros nez, gros nez, gros nez, gros nez, gros nez ! Tracy a un gros nez ! »
Je n’avais même pas remarqué mon nez jusqu’à ce qu’ils me disent qu’il était mauvais. Jusque là, j’avais vraiment le culot de penser que j’étais jolie.
« Allez-y, choisissez un nez dans l’un des magazines », a dit le chirurgien plastique. Il s’appelait Dr. Smith, et il l’a dit avec un sourire bizarre, à la limite du paternel et du flirt, ce qui m’a fait flipper. Peut-être que c’était juste sa façon d’être au chevet des malades.
« Choisissez celui que vous voulez. Choisis le nez de tes rêves. »
Il était grand, maigre et chauve et devait avoir 45 ou 50 ans. Je me suis assise à côté de ma mère sur un canapé en cuir rigide, blanc et sans bras, une chose qui ressemble à l’ère spatiale dans ce qui semblait être une salle d’attente intentionnellement intimidante.
On pourrait penser qu’un chirurgien esthétique aurait une salle d’attente accueillante, réconfortante, familiale, peut-être avec une fontaine zen intérieure qui ruisselle près du canapé. Mais c’était Beverly Hills en 1993 – les apparences comptaient plus que les sentiments, et les accents quasi-spirituels comme les lampes en cristal, les statues de Bouddha et les fontaines zen n’étaient pas encore une chose.
J’ai pris le nez de Christy Turlington. Elle faisait fureur à ce moment-là – super féminine, super maigre, super jolie, tout ce que j’étais convaincue que mon moi de 14 ans n’était pas. J’étais sûr que les garçons de l’école ne se moquaient jamais d’elle.
« Celle-là », ai-je dit au médecin en la désignant.
Il a souri et hoché la tête et a regardé longuement mon visage, puis a demandé : « Quel âge as-tu ? ».
« 14 ans. »
« Ah, » a-t-il dit. « Tu es trop jeune. Ton nez va continuer à grandir. Vous devez revenir dans un an. On pourra le faire à ce moment-là. »
J’étais à la fois furieux et soulagé.
Ne pas se faire opérer à 14 ans signifiait passer une année entière avec plus de tourments, de la part des garçons et de moi-même. Mais au moins, j’ai pu repousser l’agonie physique de la rhinoplastie.
La rhinoplastie n’était même pas mon idée.
Après quatre années consécutives d’intimidation, j’ai finalement pleuré à ce sujet devant ma mère. Jusque-là, j’avais réussi à me convaincre que les brimades n’avaient pas eu lieu ou n’avaient pas d’importance. J’ai refoulé l’humiliation, la haine de soi et la colère et je n’en ai parlé à personne à la maison.
Mais un jeudi soir, chaque taquinerie, chaque raillerie, chaque insulte chantante de chacun de ces garçons a résonné dans mon esprit avec une férocité indigne, comme le morceau d’opéra dans Bohemian Rhapsody de Queen, arrachant la douleur de mon subconscient et la poussant dans mon conscient.
Je ne pouvais pas y échapper.
Les larmes sont venues si fort que je pouvais à peine respirer. J’ai essayé de les arrêter, mais elles n’ont fait que couler sur mon visage alors que j’étais assis devant la télé, essayant de regarder Seinfeld.
« Pourquoi tu pleures ? » a demandé ma mère.
« Les garçons à l’école se moquent de moi. »
« Pourquoi se moquent-ils de toi ? »
« Ils disent que mon nez est trop gros. »
Je me suis toujours demandé pourquoi toutes les femmes de ma famille avaient un nez complètement différent du mien.
J’attendais avec colère les conneries qui allaient inévitablement sortir de sa bouche. Elle déblatérerait sur le fait que je suis belle comme je suis et que ces garçons sont des petits cons peu sûrs d’eux et que je ne devrais pas prendre ce qu’ils disent au sérieux parce qu’ils ont probablement été élevés par des parents cons.
Mais ce n’est pas ce qu’elle a dit.
« Eh bien, nous pouvons t’emmener chez un médecin pour ça. »
Je n’ai pas vraiment entendu au début.
« Tu veux dire un chirurgien plastique ? »
Elle a acquiescé.
Dans les trois ou quatre secondes qu’il lui a fallu pour terminer cette phrase, ma réalité s’est transformée en quelque chose d’étranger et de terrifiant, comme si j’étais entré dans un tableau de Picasso, et qu’à l’intérieur de ce tableau, toutes les femmes de ma famille s’étaient transformées en triangles et en carrés, leurs visages désaxés et déformés, n’étant plus ni réconfortants ni familiers.
Je m’étais toujours demandé pourquoi toutes les femmes de ma famille avaient des nez complètement différents du mien, des nez aux ponts super lisses, parfaits, comme les couvertures des magazines Vogue sur la table du Dr Smith. Jusque-là, j’avais décidé que j’étais juste cassé, un monstre de la nature dans ma famille arméno-américaine.
Les Arméniens sont connus pour avoir de gros nez. La blague suivante a fait le tour de mon camp d’été arménien.
Pourquoi les hommes arméniens n’ont-ils pas de moustache ?
Parce que les choses ne poussent pas à l’ombre.
Plus tard, j’apprendrais que se faire refaire le nez est essentiellement un droit de passage pour de nombreuses femmes arméno-anglaises. Je déteste le dire, mais c’est vrai. Tant d’amies et d’amies d’amies se sont fait faire le leur, souvent à un jeune âge, comme moi. C’est juste ce que nous faisons.
Ma famille était à Los Angeles depuis trois générations, depuis le début du 20e siècle. Au moment où les années 1990 ont frappé, nous étions programmés avec l’éthos angeleno obsédé par la beauté.
J’ai enduré une autre année de tourment, tombant lentement dans une haine plus profonde avec mon grand nez, fantasmant sur la façon dont je serais belle quand il serait parti de mon visage pour de bon, fantasmant sur le fait d’être jolie.
Quand l’année s’est terminée, j’ai décidé que je ne voulais pas retourner chez l’effrayant Dr Smith et sa salle d’attente space des années 80, alors ma mère m’a emmené chez une femme médecin à Glendale. C’est une ville située à quelques kilomètres au nord du centre-ville de Los Angeles, et elle abrite la plus grande communauté arménienne en dehors d’Erevan et de Moscou.
Le docteur Babakyan était jeune, peut-être 30 ans environ. Elle avait des cheveux noirs épais, raides et brillants qui lui tombaient jusqu’au menton, de grands yeux bruns arméniens et un fort accent arménien. Elle exerçait dans un bâtiment gris miteux d’un étage, pas plus grand qu’une maison en rangée de deux chambres du milieu du siècle, et sa salle d’attente était remplie de vieux canapés en cuir brun et de vieux tapis gris qui s’effilochaient aux plinthes – rien à voir avec le cabinet du Dr Smith.
Je croisais les doigts pour qu’elle dise que j’étais assez vieux pour être opéré. J’avais attendu assez longtemps.
« Vous avez un crochet trop grand et un septum dévié », a-t-elle dit peu de temps après mon entrée dans la salle d’examen. « Nous pouvons raser la bosse, redresser la cloison et relever un peu le bout pour équilibrer votre visage. »
« Je ne suis pas trop jeune pour l’opération, n’est-ce pas ? »
« Non, 15 ans, c’est bien. »
J’ai subi l’opération au début des vacances de Noël, pendant ma deuxième année de lycée, pour avoir le temps de guérir avant de rentrer de vacances.
Après la fin de l’opération, mes paupières avaient enflé et étaient fermées. Je ne voyais rien et je ne pouvais pas respirer, pas avec tous ces emballages de coton bourrés dans mes narines. Le lancinement aigu et incessant à l’intérieur de celles-ci ne s’était que légèrement atténué après que les généreuses doses de Vicodin prescrites par le Dr Babkyan aient fait effet.
Ma grand-mère me soignait quand ma mère était au travail. Elle a placé des sachets de glace sur mes yeux pour atténuer le gonflement, et quand j’ai enfin pu me regarder dans le miroir, tout ce que j’ai vu, c’est un énorme bandage blanc ; il était impossible de voir le résultat de l’opération du nez, ce qui m’a un peu déprimé.
Lorsque je suis retourné à l’école, le bandage avait été enlevé, mais tout le gonflement n’avait pas disparu. Pourtant, il était très évident, du moins pour moi, que je m’étais fait refaire le nez.
Le crochet de signature avait disparu, son arête entièrement droite, et la pointe avait été remodelée. Il s’inclinait maintenant vers le haut comme le nez d’une princesse de Disney, ce qui ne me dérangeait pas à l’époque, mais maintenant je le déteste à peu près. Je pense honnêtement que mon nez est un peu trop court pour mon visage, ce qui m’a donné un nouveau complexe : l’espace entre ma lèvre supérieure et le bout de mon nez est trop grand. Du moins à mon avis.
J’étais définitivement nerveuse avant d’entrer à l’école ce premier jour, surtout nerveuse à l’idée que les garçons qui m’intimidaient parce que j’avais un gros nez pourraient commencer à m’intimider pour le faire réparer. Étonnamment, ils m’ont laissé tranquille. Peut-être qu’ils n’avaient même pas remarqué, ou peut-être qu’ils avaient juste mûri – nous avions tous presque 16 ans.
Je ne suis pas sûre que l’opération du nez m’ait rendue plus jolie. Je pense vraiment que ça a aidé à faire ressortir mes yeux, mais je pense aussi que j’aurais grandi dans mon vieux nez de la même façon que j’ai grandi dans chaque partie de mon corps, de mon esprit et de mon âme en vieillissant.
Et même si cela me rendait plus jolie, la triste réalité est que j’ai un Google doc rempli d’au moins 30 défauts que je vois dans mon apparence, tout, de cet espace extra-long entre mon nez et ma bouche à la petite taille de mon crâne (deux hommes m’ont fait remarquer que ma tête était trop petite pour mon corps quand j’avais la vingtaine) à la taille de mes hanches (elles sont trop petites) à la taille de mes épaules (elles sont trop larges).
Je tape toutes les imperfections car au fur et à mesure que la liste s’allonge, elle devient de plus en plus risible pour moi. Le fait de voir toutes mes insécurités en caractères d’imprimerie m’aide à les prendre moins au sérieux.
Pour beaucoup de femmes, et certainement certains hommes, chaque couverture de magazine aérographiée ou chaque vidéo filtrée par un quelconque influenceur sur Instagram ou YouTube nous oblige à nous scruter, à disséquer notre apparence afin de tester si nous sommes à la hauteur.
Cela conduit tristement à une obsession de la perfection physique qui, à son tour, conduit à de plus en plus de chirurgie plastique et d’injections pour des femmes et des hommes de plus en plus jeunes.
Cela me fait peur.
Nous ne sommes pas faits pour être parfaits, pour avoir un visage sans pores, sans rides et sans imperfections. Avoir un visage sans pores, ni lignes, ni imperfections, c’est effacer notre unicité, nos personnalités, nos histoires, notre histoire, et notre pouvoir. Nous devenons plats, ennuyeux et fades.
J’aimerais avoir mon ancien nez arménien, plein de force, au lieu de l’image parfaite de Disney que j’ai maintenant, cette version anglicisée de mon vrai moi. Mon ancien nez avait du caractère. Mon ancien nez était intéressant. Mon ancien nez était féroce.
Je ne peux pas revenir en arrière sur l’opération du nez. Mais je peux réfléchir deux fois, trois fois, et peut-être quatre fois avant de me piquer avec des injections ou de subir toute autre altération physique juste pour légitimer ma beauté et ma valeur en tant que femme.
J’ai l’intention de faire exactement cela.
Les essais personnels et le journalisme de Tracy Chabala ont été publiés dans le Los Angeles Times, le LA Weekly, VICE, Motherboard, Salon, et d’autres publications. Elle est titulaire d’un MFA en écriture professionnelle de l’université de Californie du Sud. Twitter : @TracyAChabala
Recevoir Shondaland directement dans votre boîte de réception : INSCRIVEZ-VOUS AUJOURD’HUI