Alrededor de nueve páginas, moví una almohada entre el libro y las partes sobrantes de mi estómago.
El libro que causaba tanta ansiedad por mi parte era el nuevo tomo de J.C. Herz, Learning to Breathe Fire: The Rise of CrossFit and the Primal Future of Fitness, que salió a la venta el 3 de junio.
Al igual que el entrenamiento que documenta, el libro es una marcha implacable, sin aliento a través de la historia de CrossFit, la ciencia detrás de su régimen, y los hombres y mujeres que viven por ella.
Los orígenes del CrossFit se remontan a un antiguo gimnasta, Greg Glassman, que creció entrenando en las anillas públicas de gimnasia en el Valle de San Fernando en los años 70.
Lo que llevó a Glassman a desarrollar lo que ahora llamamos CrossFit fue el deseo de alcanzar «That Feeling». «That Feeling» era un estado nirvánico de agotamiento jadeante y casi vomitivo que los gimnastas de ring tenían que superar para desmontar con una sonrisa. Y, como escribe Herz, el set de levantamiento de pesas Ted Williams de 19,95 dólares no era suficiente.
Así que Glassman empezó a juguetear con formas de alcanzar esa dicha masoquista. En la historia, hace 21 repeticiones llevando una barra con peso a su pecho, poniéndose en cuclillas, y luego explotando hacia arriba y llevando la barra por encima de su cabeza (ahora llamado thruster). Y a esto le siguieron 21 dominadas, luego 15 thrusters, 15 dominadas, nueve thrusters y nueve dominadas.
Entonces vomitó.
Durante las siguientes décadas, mientras Glassman pasaba de un trabajo de entrenamiento personal a otro en varios gimnasios, comenzó a desarrollar lo que se convertiría en los entrenamientos de CrossFit. Luego, en los años 90, fue contratado para entrenar a los miembros del Departamento de Policía de Santa Cruz, sobre todo al original «firebreather», Greg Amundson, un policía. Las clases de Glassman se hicieron cada vez más populares a través del boca a boca, y la primera filial se abrió en 2000 en Seattle.
Durante la década siguiente, en gran parte debido a su popularidad entre las fuerzas policiales, en las bases militares en zonas de guerra y en las comunidades online, el movimiento CrossFit creció exponencialmente. Tras las dos guerras, su popularidad en las bases se extendió al público en general cuando los veteranos volvieron a casa, a través de grupos de veteranos como Red, White & Blue, con el que Herz está involucrado.
En 2005, había 13 afiliados (o Boxes, como se les conoce); en 2012, había 3.400. Ahora hay más de 9.000 en todo el mundo, y los extremadamente populares Juegos de CrossFit anuales.
Esencialmente, CrossFit combina múltiples formas de fitness -gimnasia, levantamiento de potencia olímpica, calistenia- en una rutina corta (a menudo menos de 20 minutos), centrada en la intensidad y agotadora.
Hoy en día, CrossFit es tan probable que esté en las noticias por las preocupaciones de seguridad como por sus éxitos en la quema de grasa. Ha habido preocupación por las lesiones derivadas de la forma y la técnica inadecuadas, así como por el riesgo de rabdomiólisis, una enfermedad en la que las células musculares descompuestas se liberan en el torrente sanguíneo, lo que puede causar insuficiencia renal.
Sin embargo, Herz desestima ambas preocupaciones en tres partes.
«No creo que la rabdomiólisis sea el riesgo que hay que tener en cuenta, para el público en general. Si miras las estadísticas de rabdo, y donde hay realmente una gran cantidad de ella – es el fútbol de la escuela secundaria, los campamentos de fútbol en particular», dice en una entrevista con The Daily Beast. «Así que el rabdo real es cuando tienes gente que está empezando bastante fuerte, ya son atletas, pero están fuera de forma, y luego se lanzan y van a por ello» y hacen más de lo que su cuerpo puede soportar. «Creen que pueden aguantar el ritmo de los que rompen el fuego».
«Tienen que preocuparse por las lesiones que puedes provocar si te pones pesado sin dominar los movimientos», admite. Sin embargo, eso es un poco erróneo como algo para sostener en contra de CrossFit como un todo.
En primer lugar, Herz argumenta, nuestra capacidad de sopesar el riesgo está fuera de lugar, porque CrossFit es más como un deporte que una clase de Pilates.
«Así que cuando la gente se apunta al CrossFit, tiene que saber que, si yo fuera a apuntarme a hacer ciclismo de montaña, o escalada o gimnasia, me centraría en cómo hacer las cosas bien, porque todo el mundo sabe y entiende que si haces algo mal en una barra te va a doler», señala. Nuestra voluntad de aprender las formas adecuadas, así como nuestro apetito por el riesgo cuando se trata de lesiones, son ambos más altos cuando se trata de deportes que de la aptitud física general, y así es como el CrossFit debe ser abordado.
«Como cualquier deporte, va a implicar un alto nivel de riesgo que estar en la elíptica», dice riendo.
En segundo lugar, los que se están lesionando por hacer los ejercicios incorrectamente a menudo caen en uno de los tres campos. Los que son principiantes y no buscaron un box en el que hubiera una rampa de acceso para principiantes, las personas (en su mayoría hombres) que intentan competir con miembros de CrossFit que llevan mucho más tiempo haciéndolo, y los que intentan ejercicios más duros en casa. Las lesiones, dice ella, «están motivadas por el ego y la falta de criterio».
La propia Herz no es una persona que se achique. En los años 90, fue la primera crítica de videojuegos del New York Times. Después, tras el 11 de septiembre y la crisis de las puntocom, el dinero para muchas de las consultorías tecnológicas que realizaba en la ciudad de Nueva York se agotó. Y entonces, la gente que trabajaba con los militares la hizo entrar.
«Acabé trabajando en seguridad nacional durante lo que resultaron ser ocho o diez años. Desaparecí del mapa literario y acabé trabajando en el Pentágono, en DARPA y en otros lugares», dice. Entonces, al verse inmersa en el mundo del CrossFit a través de su marido, que se unió a él mientras se recuperaba de una lesión, se sintió obligada a escribir un libro sobre un movimiento que vio que cautivaba a tanta gente.
La primera regla del CrossFit es hablar mucho de CrossFit.
Cualquiera que haya conocido a una persona que practique CrossFit puede confirmar que los participantes no dejan de hablar de ello, lo que lleva a muchos a atribuir un ambiente de culto a la empresa.
«Creo que si se observan los elementos característicos de un culto… no creo que se encuentren muchos de ellos en CrossFit», responde Herz. En cambio, le gusta compararlo con la paternidad y la intensidad de los superfans de los equipos.
«La gente tiene bebés, y eso es todo lo que pueden hablar, su equipo de bebé, y todo. Es algo que les apasiona, es algo que transforma su identidad, y no se van a callar al respecto», explica.
Al igual que el superaficionado de un gran equipo deportivo: «La gente que lo ve desde fuera se pregunta qué demonios hace que ese tipo se pinte la cara y grite como un loco desde los asientos baratos, pero hay algunas razones muy primarias para ello. Y el CrossFit es similar, en el sentido de que la experiencia primaria puede extrañar a la gente».
El libro de Herz peca un poco de esa rabia -ciertamente me costó emocionarme con los múltiples relatos de los Juegos de CrossFit-, pero tal vez sea porque en las historias que descubre, realmente cambió vidas.
Una de esas impactantes historias es la de Christmas Abbot, Ray Biley y Chazz Rudolph. Christmas trabajaba en la lavandería de un contratista de defensa en una base militar de Irak. Ray y Chazz eran ex marines empleados por Blackwater durante la guerra de Irak, donde trabajaban en el destacamento de protección del embajador estadounidense. El insólito trío se hizo inseparable, y se empujaron mutuamente hasta niveles insanos de agotamiento y condición física.
«Me encontré escuchando a Ray Biley hablar por teléfono, y las cosas que decía eran tan sorprendentes y realmente se quedaron conmigo», dice Herz. «Reflexionaba sobre su vida y sus logros físicos y sobre cómo no podía hacer las cosas que solía hacer, pero también sobre cómo se sentía al estar en esa posición, y sobre la pérdida de conciencia que a veces se puede experimentar cuando la vida sigue su curso».
Cuando empezó a hacer CrossFit, le dijo, «despertó algo dentro de mí».
«Fue una transformación personal. Se trataba de estar más alerta y despierto y en el momento», continúa. «El hecho de que hacer este entrenamiento desencadenara alguna transformación personal para él era sorprendente y profundo y merecía la pena pensar en ello. No se trataba de un tipo en Barnes & Noble recogiendo libros de autoayuda. Este tipo era un contratista de seguridad personal».
La segunda historia impactante es el trasfondo del ahora famoso vídeo «Nasty Girls» de las competidoras de CrossFit Eva T., Annie Sakamoto y Nicole Carroll.
El vídeo se desarrolla a lo largo de 13 minutos mientras las mujeres se lanzan a un entrenamiento: tres rondas de 50 sentadillas, siete muscle-ups y 10 hang power cleans (llevar la barra lastrada desde las caderas hasta apoyarla en los hombros). A medida que avanza el vídeo, Nicole se va quedando atrás, trabajando visiblemente más duro en las últimas rondas para completar las tareas. Y entonces, en unos segundos emocionalmente tensos, sollozando, completa la última limpieza de potencia en suspensión, apenas manteniéndose en pie.
Lo que sucedió a continuación demostró el poder de la comunidad de CrossFit. Cuando el video fue publicado en el sitio web de CrossFit HQ, el sitio fue inmediatamente inundado con páginas de comentarios de los chicos que documentan que tomaron aún más tiempo que ella y tuvieron que sustituir los ejercicios más fáciles. También hubo comentarios como: «Nadie en mi gimnasio, nadie, se esfuerza tanto. Es inspirador». Y «¡estaba animando en voz alta a Nicole al final! (¿alguien más hace eso?)»
«He visitado muchos gimnasios de CrossFit, y en general, creo que es aproximadamente, mi estimación, y esto no es científica, es de 60-40 hombres a mujeres», dice Herz.
El segmento femenino de la comunidad de CrossFit es algo sorprendente.
«Tienes barras, tienes intensidad, y tienes el ejercicio y la expresión del poder físico, que es lo que te hace pensar que es algo masculino», explica Herz. «No hay muchas cosas en el mundo del fitness para las mujeres que tengan que ver con la potencia física y, de hecho, es casi un tabú».
El CrossFit es, en cierto modo, más transformador para las mujeres que para los hombres.
«Si vas a la mayoría de los gimnasios, hay espejos por todas partes. La mayoría de los objetivos de fitness de las mujeres tienen que ver con cómo se ven en el espejo. Y eso hace que la gente se vuelva neurótica, que se fije en el aspecto de sus muslos», razona.
En cambio, con el CrossFit, la forma física tiene que ver con la función.
«Cambia la forma de pensar sobre uno mismo. Es realmente gratificante conseguir una dominada. Cuando puedes levantar tu propio cuerpo, te da poder», comenta Herz. «Puedo levantar cosas, y no tengo que pedir ayuda cuando necesito mover algo pesado del punto A al punto B». La separación de los objetivos físicos de los cosméticos es abrazada de todo corazón por las mujeres que hacen CrossFit.
«La atención se aleja de mirarme en el espejo. Mirar a otras mujeres en el espejo. Comparándome con otras mujeres. Sabiendo que se están comparando conmigo, a OK, ¿puedo levantar mi peso corporal?»
Pasar a esas zonas de entrenamiento cargadas de adrenalina puede ser un poco desalentador. Así que para los chicos que están al borde de considerarlo, Herz tiene un consejo.
«Si haces CrossFit durante seis meses, estarás dolorido todo el tiempo, pero descubrirás que eres físicamente más fuerte de lo que nunca has sido.»
«En cuanto a las damas, mientras que Herz recomienda a sus amigos solteros que se unan al yoga para encontrar a las mujeres solteras, «¡El CrossFit es donde están los chicos!»
«Si yo fuera una chica soltera en este momento, este es un entorno muy rico en objetivos. No sólo estos chicos están en forma, sino que no se sienten intimidados por las mujeres fuertes, lo cual era un gran obstáculo cuando yo salía con alguien».
Y no, señoras, no hay un número máximo de gimnasios a los que puedan apuntarse.