Durante más de 45 años, Dean Martin siguió siendo una de las estrellas del espectáculo más visibles y admiradas. Sin embargo, nadie, ni siquiera sus esposas e hijos, parece haberle conocido.
Martin, de 78 años, murió a las 3:30 de la madrugada del día de Navidad en su casa de Beverly Hills a causa de una insuficiencia respiratoria aguda, dijo su mánager de toda la vida, Mort Viner.Martin alcanzó la fama por primera vez a finales de la década de 1940, cuando formó pareja con un cómico chiflado, Jerry Lewis. Cuando el equipo se separó tras su última película en 1956, Martin emergió como actor en películas como «The Young Lions», «Some Came Running», «Rio Bravo», «Bells are Ringing», «Toys in the Attic» y «Airport».
Martin también protagonizó sus propios programas de televisión de 1965 a 1974 y grabó discos de gran éxito como «That’s Amore», «Volare» y «Everybody Loves Somebody», que encabezó las listas de éxitos en 1964.
A pesar de su inmensa fama, Dean Martin, nacido Dino Paul Crocetti en Steubenville, Ohio, seguía siendo un enigma incluso para sus más allegados.
Jeanne Martin, su segunda esposa, dijo de él en una entrevista de 1978: «Cuando conocí a Dean Martin, fue amor a primera vista. Me casé con él sin saber nada de él. Me divorcié de él 23 años después y sigo sin saber nada de él».
Dean Paul «Dino» Martin, el hijo que más tarde murió en un accidente de avión de combate de la Guardia Nacional Aérea en 1987, añadió: «No hay forma de que se siente y se abra. No lo hace con sus amigos más cercanos. Nunca te dice lo que siente, lo que realmente piensa. No lo conozco muy bien».
Paul Anka dijo que la muerte del hijo de Martin fue «un gran punto de inflexión».
«Después de ese acontecimiento en su vida, las cosas cambiaron realmente», recordó Anka. «Me dijo: `Sólo estoy esperando a morir. Sólo estoy esperando a morir’. »
Durante su apogeo, Martin enumeraba entre sus amigos a Frank Sinatra, Tony Bennett, Vic Damone y otros italoamericanos con los que mantenía relaciones fáciles y machistas.
«Dean era mi hermano, no por sangre, sino por elección», comentó Sinatra al enterarse de la muerte de Martin. «En los buenos y en los malos momentos, estuvimos juntos».
Estaban de gira juntos a finales de la década de 1980, junto con su compañero del «Rat Pack» de Hollywood Sammy Davis Jr. hasta que Martin se vio obligado a dejarlo en 1988 por una afección renal. Davis murió en 1990; Sinatra y Martin tuvieron poco contacto en su vida posterior.
Martin pasó sus últimos años cenando solo cada noche. Su representante Viner explicó: «A Dean le encanta salir a los restaurantes. Lo que no le gusta es estar con mucha gente o asistir a fiestas».
Esta reclusión puede haber empezado pronto. Nació el 17 de junio de 1917 y sus primeros cinco años los pasó hablando sólo italiano, el idioma de su padre inmigrante. Fue ridiculizado en la escuela por su acento, que finalmente perdió.
En una rara y reveladora entrevista con Oriana Fallaci en 1967, Martin reveló: «Cuando Jerry Lewis y yo éramos grandes, solíamos ir a fiestas, y todo el mundo pensaba que yo era cabezón y engreído, y no lo era. Era porque no sabía hablar bien en inglés, así que solía mantener la boca cerrada»
Añadió: «Bueno, verás, soy tímido. Siempre lo he sido. Si entro en una fiesta, me voy a un rincón, porque no sé qué decir a la gente».
Para un hombre que nunca recibió clases de canto, interpretación o baile y que no sabía leer música, Dean Martin alcanzó cotas increíbles en el mundo del espectáculo. Era modesto sobre sus logros.
«No soy cantante», insistía. «Puedo llevar una melodía y tengo un estilo fácil. Pero los crooners nos las arreglamos porque somos bastante indoloros»
Martin se las arregló con un mínimo de esfuerzo. Al igual que Sinatra, detestaba los ensayos y prefería confiar en la frescura de su actuación. Su programa de televisión personificaba su estilo.
«Cuando Dean entra por la puerta del estudio la mañana del programa», dijo en 1978 su productor de toda la vida, Greg Garrison, «no sabe lo que va a cantar, lo que va a decir, quiénes van a ser las estrellas invitadas. Me he propuesto no llamarle nunca durante la semana por ningún motivo».
Martin practicaba sus canciones, hacía un ensayo del programa y se retiraba a su camerino hasta la hora del espectáculo. Su tiempo de trabajo en el espectáculo se calculaba en tres horas. Al cabo de ocho años, la irregularidad del espectáculo empezó a notarse, y su carrera televisiva llegó a su fin.
Siguió siendo uno de los mejores artistas en los casinos de Nevada y Nueva Jersey, pero incluso allí su acto inmutable empezó a agotarse. El público se familiarizó demasiado con sus gags de borracho, como el de preguntar a su pianista en la apertura del espectáculo: «¿Cuánto tiempo llevo?». O comentar: «Ya no bebo… por supuesto que no bebo menos».
Martin se casó tres veces. En 1940 se casó con Betty McDonald; se divorciaron después de nueve años y cuatro hijos. Su segundo matrimonio, con Jeanne Riegger, duró 23 años. Entre sus tres hijos estaba Dean Paul «Dino» Martin, miembro de un grupo de pop adolescente de los años 60, Dino, Desi y Billy, y más tarde actor («Players», 1979).
En 1973, Martin, que entonces tenía 55 años, se casó con la ex modelo Catherine Mae Hawn, de 25 años. Se divorciaron en 1976. Sus instrucciones para la recepción de champán en la boda: «Di órdenes de que ninguna copa llegara más abajo de la mitad».
Después de su enfermedad en la gira Sinatra-Martin-Davis en 1988, el cantante dejó de actuar. Lo había tenido todo, y parecía contentarse con pasar sus últimos años en soledad.
Está previsto un funeral privado para el intérprete, al que sobreviven seis hijos.
*****
Información adicional
`Destrozado, desconsolado’
Jerry Lewis, que resolvió una larga disputa con su antiguo compañero en 1989, estaba «completamente destrozado y desconsolado» cuando se enteró en Seattle de la muerte de Dean Martin, dijo su representante, Joe Stabile. Lewis voló más tarde a Denver, donde está actuando en el musical «Damn Yankees». Todavía parecía afectado cuando bajó del avión y abandonó el aeropuerto sin hablar con los periodistas.