„Nur zu, bohren Sie in der Nase.“
Das hat ein echter Arzt in einem echten Laborkittel tatsächlich zu mir gesagt. Er zeigte auf einen Stapel Vogue-Magazine, die alle in einem raffinierten Halbkreis in der Mitte eines verspiegelten Couchtisches ausgebreitet waren.
Die Zeitschriften sahen unangetastet aus. Ihre Cover hatten keine Fingerabdrücke oder Falten – sie waren perfekt, im Gegensatz zu mir mit dem großen Fehler in der Mitte meines Gesichts, über den sich die Jungs seit der fünften Klasse lustig gemacht hatten.
Ich hatte meine Nase nicht einmal bemerkt, bis sie mir sagten, sie sei falsch. Bis dahin hatte ich tatsächlich die Frechheit zu denken, ich sei hübsch.
„Große Nase, große Nase, große Nase, große Nase! Tracy’s got a big nose!“
Sie sangen es, sie schrien es, sie skandierten es und sie schrien es. Sie taten es vor der Schule, während der Schule und nach der Schule. Sie taten es in der fünften Klasse, sie taten es in der sechsten Klasse, sie taten es in der siebten Klasse, sie taten es in der achten Klasse.
„Große Nase, große Nase, große Nase, große Nase! Tracy’s got a big nose!“
Ich hatte meine Nase gar nicht bemerkt, bis sie mir sagten, dass sie falsch ist. Bis dahin hatte ich tatsächlich die Frechheit zu denken, ich sei hübsch.
„Suchen Sie sich ruhig eine Nase aus einer der Zeitschriften aus“, sagte der plastische Chirurg. Dr. Smith war sein Name, und er sagte ihn mit einem seltsamen Lächeln, das sowohl an väterlich als auch an kokett grenzte, was mir eine Heidenangst einjagte. Vielleicht war das auch nur sein Umgang mit Patienten.
„Suchen Sie sich eine aus, die Sie wollen. Such dir deine Traumnase aus.“
Er war groß, dünn und kahl und vielleicht 45 oder 50. Ich saß neben meiner Mutter auf einem steifen, weißen, armlosen Ledersofa, einem raumzeitlich anmutenden Ding in einem scheinbar absichtlich einschüchternden Wartezimmer.
Man sollte meinen, dass ein Schönheitschirurg ein einladendes, beruhigendes, gemütliches Wartezimmer hat, vielleicht mit einem Zen-Brunnen, der in der Nähe der Couch plätschert. Aber das war 1993 in Beverly Hills – Äußerlichkeiten zählten mehr als Gefühle, und quasi-spirituelle Akzente wie Kristalllampen, Buddha-Statuen und Zen-Brunnen gab es noch nicht.
Ich bohrte in der Nase von Christy Turlington. Sie war damals der letzte Schrei – superweiblich, superschlank, superhübsch, alles, wovon ich überzeugt war, dass mein 14-jähriges Ich es nicht war. Ich war mir sicher, dass die Jungs in der Schule sich nie über sie lustig machten.
„Die hier“, sagte ich dem Arzt und zeigte auf sie.
Er lächelte und nickte, schaute mir lange ins Gesicht und fragte dann: „Wie alt sind Sie?“
„14.“
„Ah“, sagte er. „Du bist zu jung. Deine Nase wird weiter wachsen. Du musst in einem Jahr wiederkommen. Dann können wir es machen.“
Ich war wütend und erleichtert zugleich.
Wenn ich die Operation nicht mit 14 machen ließ, bedeutete das, dass ich ein ganzes Jahr lang noch mehr gequält wurde, sowohl von den Jungs als auch von mir. Aber wenigstens konnte ich die körperlichen Qualen der Nasenkorrektur aufschieben.
Die Nasenkorrektur war nicht einmal meine Idee.
Nachdem ich vier Jahre lang gemobbt worden war, weinte ich schließlich vor meiner Mutter darüber. Bis dahin hatte ich es irgendwie geschafft, mir einzureden, dass das Mobbing entweder nicht stattfand oder keine Rolle spielte. Ich verdrängte die Demütigung, den Selbsthass und die Wut und erzählte niemandem zu Hause davon.
Aber an einem Donnerstagabend hallte jede Hänselei, jeder Spott, jede gesungene Beleidigung von jedem dieser Jungen mit unauslöschlicher Grausamkeit in meinem Kopf wider, wie der Opernteil in Queens Bohemian Rhapsody, der den Schmerz aus meinem Unterbewusstsein herausriss und ihn in mein Bewusstsein drängte.
Ich konnte ihm nicht entkommen.
Die Tränen kamen so stark, dass ich kaum atmen konnte. Ich versuchte, sie zu unterdrücken, aber sie liefen mir einfach über das Gesicht, während ich vor dem Fernseher saß und versuchte, Seinfeld zu sehen.
„Warum weinst du?“, fragte meine Mutter.
„Die Jungs in der Schule machen sich über mich lustig.“
„Warum machen sie sich über dich lustig?“
„Sie sagen, meine Nase ist zu groß.“
Ich hatte mich schon immer gefragt, warum alle Frauen in meiner Familie ganz andere Nasen hatten als ich.
Ich wartete wütend auf den Blödsinn, der unweigerlich aus ihrem Mund kommen würde. Sie würde darüber quasseln, dass ich schön bin, so wie ich bin, und dass diese Jungs unsichere kleine Idioten sind und dass ich nichts von dem, was sie sagen, ernst nehmen sollte, weil sie wahrscheinlich von idiotischen Eltern erzogen wurden.
Aber das hat sie nicht gesagt.
„Nun, wir können dich dafür zu einem Arzt bringen.“
Ich habe es zuerst nicht richtig verstanden.
„Du meinst einen Schönheitschirurgen?“
Sie hat genickt.
„Für eine Nasenoperation?“
Ich konnte es immer noch nicht verstehen.
„Ich verstehe nicht.“
„Ich habe meine Nase machen lassen“, sagte sie. „Wie alle deine Tanten. Und deine Großmutter.“
In den drei oder vier Sekunden, die sie brauchte, um diesen Satz zu beenden, verwandelte sich meine Realität in etwas Fremdes und Erschreckendes, als wäre ich in ein Picasso-Gemälde getreten, und in diesem Gemälde hatten sich alle Frauen meiner Familie in Dreiecke und Quadrate verwandelt, ihre Gesichter schief und verzerrt, nicht mehr tröstlich oder vertraut.
Ich hatte mich immer gefragt, warum alle Frauen in meiner Familie Nasen hatten, die ganz anders waren als meine, Nasen mit superglatten Brücken, perfekt, wie die Titelseiten der Vogue-Magazine auf Dr. Smiths Tisch. Bis dahin hatte ich beschlossen, dass ich einfach kaputt war, eine Laune der Natur in meiner armenisch-amerikanischen Familie.
Armenier sind bekannt dafür, große Nasen zu haben. Der folgende Witz machte in meinem armenischen Sommercamp die Runde.
Warum haben armenische Männer keine Schnurrbärte?
Weil die Dinger im Schatten nicht wachsen.
Später erfuhr ich, dass es für viele armenisch-englische Frauen zum guten Ton gehört, sich die Nase machen zu lassen. Ich sage es nur ungern, aber es ist wahr. So viele Freunde und Freunde von Freunden haben sich ihre Nase machen lassen, oft schon in jungen Jahren, so wie ich. Es ist einfach das, was wir tun.
Meine Familie lebte seit drei Generationen in LA, seit der Wende zum 20. Zu der Zeit, als die 1990er Jahre aufkamen, waren wir mit dem schönheitsbesessenen Ethos der Angelenos programmiert.
Ich ertrug ein weiteres Jahr der Quälerei, verfiel langsam in einen tieferen Hass auf meine große Nase, fantasierte darüber, wie schön ich sein würde, wenn sie für immer aus meinem Gesicht verschwunden wäre, fantasierte darüber, hübsch zu sein.
Als das Jahr um war, beschloss ich, dass ich nicht zu dem unheimlichen Dr. Smith und seinem spacigen 80er-Jahre-Wartezimmer zurückkehren wollte, also brachte mich meine Mutter zu einer Ärztin in Glendale. Die Stadt liegt nur ein paar Meilen nördlich der Innenstadt von Los Angeles und beherbergt die größte armenische Gemeinde außerhalb von Eriwan und Moskau.
Dr. Babakyan war jung, vielleicht 30 oder so. Sie hatte dichtes, glattes, glänzendes schwarzes Haar, das ihr bis zum Kinn fiel, große, braune armenische Augen und einen starken armenischen Akzent. Sie praktizierte in einem schäbigen, einstöckigen grauen Gebäude, das nicht größer war als ein Reihenhaus mit zwei Schlafzimmern aus der Mitte des Jahrhunderts, und ihr Wartezimmer war mit alten braunen Ledersofas und einem alten grauen Teppich ausgefüllt, der an den Fußleisten ausfranste – nichts im Vergleich zu Dr. Smiths Praxis.
Ich drückte die Daumen, dass sie sagen würde, ich sei alt genug für eine Operation. Ich hatte lange genug gewartet.
„Sie haben einen zu großen Haken und eine Nasenscheidewandverkrümmung“, sagte sie, kurz nachdem ich das Untersuchungszimmer betreten hatte. „Wir können den Höcker abrasieren, die Scheidewand begradigen und die Spitze etwas anheben, um Ihr Gesicht auszugleichen.“
„Ich bin doch nicht zu jung für die Operation, oder?“
„Nein, 15 ist gut.“
Ich ließ mich zu Beginn der Weihnachtsferien während meines zweiten Highschool-Jahres operieren, damit ich genug Zeit hatte, mich zu erholen, bevor ich aus den Ferien zurückkehrte.
Nach dem Eingriff waren meine Augenlider zugeschwollen. Ich konnte nicht sehen und nicht atmen, nicht mit all den Wattepackungen, die in meine Nasenlöcher gestopft waren. Das scharfe, unaufhörliche Pochen in ihnen ließ erst nach, als die großzügige Dosis Vicodin, die Dr. Babkyan verschrieben hatte, anschlug.
Meine Großmutter pflegte mich wieder gesund, wenn meine Mutter bei der Arbeit war. Sie legte mir Eisbeutel auf die Augen, um die Schwellung zu lindern, und als ich mich endlich im Spiegel betrachten konnte, sah ich nur einen riesigen weißen Verband; man konnte nicht sehen, wie die Nasenkorrektur ausgefallen war, was mich ein wenig deprimierte.
Als ich in die Schule zurückkehrte, war der Verband entfernt worden, aber die Schwellung war noch nicht ganz abgeklungen. Trotzdem war es sehr offensichtlich, zumindest für mich, dass ich eine Nasenoperation gehabt hatte.
Der charakteristische Haken war verschwunden, der Nasenrücken ganz gerade, und die Spitze war neu geformt worden. Sie neigte sich nun nach oben wie die Nase einer Disney-Prinzessin, was mir damals nichts ausmachte, aber jetzt hasse ich sie ziemlich. Ich finde ehrlich gesagt, dass meine Nase ein bisschen zu kurz für mein Gesicht ist, was mir einen neuen Komplex beschert hat: Der Abstand zwischen meiner Oberlippe und meiner Nasenspitze ist zu groß. Zumindest meiner Meinung nach.
Ich war definitiv nervös, bevor ich an diesem ersten Tag in die Schule ging, vor allem, weil ich befürchtete, dass die Jungs, die mich wegen meiner großen Nase schikanierten, mich schikanieren würden, weil ich sie richten ließ. Überraschenderweise haben sie mich in Ruhe gelassen. Vielleicht haben sie es gar nicht bemerkt, oder vielleicht waren sie einfach nur reifer geworden – wir waren alle fast 16.
Ich bin mir nicht sicher, ob ich durch die Nasenkorrektur hübscher geworden bin. Ich glaube, sie hat meine Augen besser zur Geltung gebracht, aber ich glaube auch, dass ich in meine alte Nase hineingewachsen wäre, so wie ich in jeden Teil meines Körpers, meines Geistes und meiner Seele hineingewachsen bin, als ich älter wurde.
Und selbst wenn ich dadurch hübscher geworden wäre, die traurige Realität ist, dass ich ein Google-Dokument mit mindestens 30 Mängeln habe, die ich an meinem Aussehen sehe, angefangen von dem extralangen Abstand zwischen meiner Nase und meinem Mund, über die zierliche Größe meines Schädels (zwei Männer haben mich darauf hingewiesen, dass mein Kopf zu klein für meinen Körper ist, als ich in meinen 20ern war), bis hin zur Größe meiner Hüften (sie sind zu klein) und der Größe meiner Schultern (sie sind zu breit).
Ich schreibe alle Mängel auf, denn je länger die Liste wird, desto lächerlicher wird sie für mich. Alle meine Unsicherheiten in gedruckter Form zu sehen, hilft mir, sie weniger ernst zu nehmen.
Für viele Frauen und sicherlich auch für einige Männer zwingt uns jedes gepinselte Zeitschriftencover oder gefilterte Video eines Influencers auf Instagram oder YouTube dazu, uns selbst zu hinterfragen, unser Äußeres zu sezieren, um zu testen, ob wir den Anforderungen entsprechen.
Das führt leider zu einer Besessenheit von körperlicher Perfektion, was wiederum zu immer mehr plastischer Chirurgie und Injektionen für immer jüngere Frauen und Männer führt.
Das macht mir Angst.
Wir sind nicht dazu bestimmt, perfekt zu sein, ein Gesicht ohne Poren, Falten und Unreinheiten zu haben. Ein Gesicht ohne Poren, Falten oder Makel bedeutet, dass wir unsere Einzigartigkeit, unsere Persönlichkeit, unsere Geschichten, unsere Geschichte und unsere Kraft auslöschen. Wir werden flach, langweilig und fade.
Ich wünschte, ich hätte meine alte, kräftige, armenische Nase, anstatt dieses bildschöne Disney-Ding, das ich jetzt habe, diese anglisierte Version meines wahren Selbst. Meine alte Nase hatte Charakter. Meine alte Nase war interessant. Meine alte Nase war heftig.
Ich kann die Nasenkorrektur nicht rückgängig machen. Aber ich kann zweimal, dreimal und vielleicht sogar viermal darüber nachdenken, bevor ich mir Spritzen verpasse oder mich anderen körperlichen Veränderungen unterziehe, nur um meine Schönheit und meinen Wert als Frau zu legitimieren.
Ich habe vor, genau das zu tun.
Tracy Chabalas persönliche Essays und journalistische Arbeiten sind in der Los Angeles Times, der LA Weekly, VICE, Motherboard, Salon und anderen Publikationen erschienen. Sie hat einen MFA in professionellem Schreiben an der University of Southern California erworben. Twitter: @TracyAChabala
Erhalte Shondaland direkt in deinen Posteingang: ABONNIEREN SIE NOCH HEUTE