Masser af almindelige “irrationelle” frygter ser rimelige ud for mig. At dø i et flystyrt: skræmmende. Giftige slanger og edderkopper: Hvorfor skulle man ikke være bange for dem? Offentlig tale: Ja, du kan pisse i bukserne foran hundrede kolleger. Alligevel kan jeg ikke finde bare en kerne af berettigelse i min mest mærkelige frygt – den ydmyge møl.
Hvilket traume jeg end har lidt ved møls antenner, ved jeg ikke længere, men så længe jeg kan huske, har de bevingede insekter hjemsøgt mig. Hvor andre måske ser natlige sommerfugle, ser jeg snigende spøgelser. I min første roman, Ivyland, gjorde jeg en mølplage til et foruroligende og uhyggeligt skæbnevarsel i min første roman, Ivyland. Jeg kan stadig huske en nat for mere end ti år siden, hvor jeg efter at have bemærket, at en møl var kommet ind på mit værelse, besluttede mig for at lade den være og falde i søvn – blot for at vågne op en time senere, da den landede på mit ansigt. Jeg brugte endnu en time med alt lyset tændt på at jage den flakkende ubudne gæst og til sidst smadrede jeg den til mos med en sko. Der kunne ikke være fred mellem mig og den.
Da jeg også har en irrationel frygt for læger, er dette mølproblem ikke blevet undersøgt af en terapeut eller nogen anden, der er kvalificeret til at forklare, hvad fanden der er galt med mig. Jeg bestræber mig simpelthen på at undgå møl og komme videre med livet så godt jeg kan. Men sidste sommer delte en ven, som faktisk kan lide møl og opdrætter eksotiske arter af dem – en hobby, som jeg gyser ved tanken om – en meme fra, hvad der viste sig at være en Facebook-side, der var dedikeret til indhold om møl. Den hedder, passende nok, “I Fucking Love Moths”. Til min egen overraskelse blev jeg meget overrasket over indlægget, og endnu mere overraskende blev jeg medlem af gruppen.
Mens jeg scrollede gennem siden, begyndte min aversion mod møl at forsvinde ret brat – selv om mange af memerne handlede på møls grundlæggende uhyggelige karakter.