Omkring ni sider inde i bogen flyttede jeg en pude mellem bogen og de ekstra dele af min mave.
Bogen, der forårsagede så megen uro hos mig, var den nye bog af J.C. Herz, Learning to Breathe Fire: The Rise of CrossFit and the Primal Future of Fitness, der udkommer den 3. juni.
Bogen er ligesom den træning, den dokumenterer, en ubarmhjertig, åndeløs march gennem CrossFit’s historie, videnskaben bag programmet og de mænd og kvinder, der lever efter det.
Oprindelsen af CrossFit kan spores tilbage til en tidligere gymnast, Greg Glassman, der voksede op med at træne på de offentlige gymnastikringe i San Fernando Valley i 70’erne.
Det, der drev Glassman til at udvikle det, vi nu kalder CrossFit, var et ønske om at nå “That Feeling”. “That Feeling” var en nirvana-tilstand af gispende, nærmest opkastende udmattelse, som ringgymnaster måtte overvinde for at kunne stige af med et smil. Og, som Herz skriver, var Ted Williams vægtløftningssættet til 19,95 dollars bare ikke nok.
Så Glassman begyndte at pille rundt med måder at nå denne masochistiske lyksalighed på. I historien laver han 21 gentagelser af at bringe en vægtstang til brystet, squatte og derefter eksplodere opad og bringe stangen over hovedet (nu kaldet en thruster). Åh – og dette blev efterfulgt af 21 pull-ups, derefter 15 thrusters, 15 pull-ups, ni thrusters og ni pull-ups.
Så kastede han op.
I løbet af de næste årtier, mens Glassman hoppede fra personligt trænerjob til personligt trænerjob i forskellige fitnesscentre, begyndte han at udvikle det, der skulle blive til CrossFit-træningsprogrammer. I 90’erne blev han så hyret til at træne medlemmer af Santa Cruz Police Department, især den oprindelige “ildsjæl”, Greg Amundson, en politimand. Glassmans klasser blev mere og mere populære via mund-til-mund metoden, og den første affiliate blev åbnet i 2000 i Seattle.
I løbet af det følgende årti voksede CrossFit-bevægelsen eksponentielt, hvilket i høj grad skyldtes dens popularitet blandt politistyrker, på militærbaser i krigszoner og i onlinefællesskaber. I kølvandet på de to krige spredte dens popularitet på baserne sig til den brede offentlighed, da veteraner vendte hjem, gennem veterangrupper som Red, White & Blue, som Herz er involveret i.
I 2005 var der 13 affiliates (eller Boxes, som de kaldes); i 2012 var der 3.400. Der er nu mere end 9.000 på verdensplan og de ekstremt populære årlige CrossFit Games.
CrossFit kombinerer i bund og grund flere former for fitness – gymnastik, olympisk styrkeløft, calisthenics – i en kort (ofte mindre end 20 minutter), intensitetsfokuseret og udmattende rutine.
Nu til dags er CrossFit lige så ofte i nyhederne på grund af sikkerhedsproblemer som på grund af dets fedtforbrændingssucceser. Der har været bekymringer om skader som følge af forkert form og teknik samt om, at brugerne er udsat for risiko for rhabdomyolyse, en tilstand, hvor nedbrudte muskelceller frigives i blodet og potentielt kan forårsage nyresvigt.
Både disse bekymringer afviser Herz dog i tre dele.
“Jeg tror ikke, at rhabdo er den risiko, man virkelig skal passe på, for den brede offentlighed. Hvis man ser på statistikkerne om rhabdo, og hvor der virkelig er mange af dem – det er high school-fodbold, især fodboldlejre,” siger hun i et interview med The Daily Beast. “Så den virkelige rhabdo er, når man får folk, der starter ret stærkt, de er allerede atleter, men de er ude af form, og så kaster de sig ud i det og går til den” og gør mere, end deres krop kan klare. “De tror, at de kan holde stand med de ildsjæle, der er der.”
“De skal bekymre sig om de skader, som man kan udløse, hvis man går tungt uden at beherske bevægelserne,” indrømmer hun. Det er dog en smule misvisende som noget at holde CrossFit som helhed for.
For det første, hævder Herz, er vores evne til at afveje risici ude af trit, fordi CrossFit minder mere om en sport end en Pilates-klasse.
“Så når folk tilmelder sig CrossFit, skal de vide, at hvis jeg skulle tilmelde mig og dyrke mountainbike, klatring eller gymnastik, så ville jeg fokusere på, hvordan man gør tingene rigtigt, for alle ved og forstår, at hvis man gør det forkerte på en bjælke, så kommer det til at gøre ondt,” påpeger hun. Vores vilje til at lære de rigtige former samt vores risikovillighed, når det gælder skader, er begge højere, når det gælder sport end almindelig fitness, og det er sådan, CrossFit bør gribes an.
“Som enhver sport vil det indebære et højere risikoniveau end at stå på en ellipsetrainer,” siger hun grinende.
For det andet falder de, der kommer til skade ved at udføre øvelserne forkert, ofte i en af tre lejre. Dem, der er nybegyndere og ikke har søgt en boks, hvor der var en opkørsel for nybegyndere, folk (mest mænd), der forsøger at konkurrere med CrossFit-medlemmer, der har gjort det i meget længere tid, og dem, der forsøger sig med hårdere øvelser derhjemme. Skaderne, siger hun, “Er drevet af ego og manglende dømmekraft.”
Herz selv er ikke nogen skrumpbar violet. I 90’erne var hun The New York Times’ første videospilkritiker. Efter den 11. september 2001 og Dot Com-krakket tørrede pengene til en masse af den teknologikonsulentvirksomhed, som hun udførte i New York City, ud. Så folk, hun arbejdede med militæret, fik hende til at komme ind.
“Jeg endte med at arbejde med national sikkerhed i hvad der viste sig at være otte eller ti år. Jeg forsvandt ligesom fra det litterære landkort og endte med at arbejde i Pentagon og DARPA og andre steder,” siger hun. Da hun så blev suget ind i CrossFit-verdenen gennem sin mand, som blev medlem, mens han var ved at komme sig efter en skade, følte hun sig tvunget til at skrive en bog om en bevægelse, som hun så, at så mange mennesker var fanget af.
Den første regel i CrossFit er, at man skal tale meget om CrossFit.
Alle, der nogensinde har kendt en person, der dyrker CrossFit, kan bekræfte, at deltagerne ikke vil holde kæft om det, hvilket får mange til at tillægge virksomheden en kultisk stemning.
“Jeg tror, at hvis man ser på de karakteristiske elementer i en kult … Jeg tror ikke, at man finder mange af dem i CrossFit,” svarer Herz. I stedet kan hun godt lide at sammenligne det med både forældreskab og intensiteten hos superfans på hold.
“Folk får babyer, og det er det eneste, de kan tale om – deres babyudstyr og alt det der. Det er noget, de brænder for, det er noget, der forandrer deres identitet, og de vil bare ikke holde mund med det,” forklarer hun.
Sådan er det også med superfans af et stort sportshold: “Folk, der ser på det udefra, undrer sig over, hvad pokker der får den fyr til at male sig i ansigtet og skråle løs fra de billige pladser – men der er nogle meget primitive grunde til det. Og CrossFit ligner hinanden, idet den primitive oplevelse kan gøre folk skøre.”
Herz’ bog er en smule skyldig i denne rabiathed – jeg havde bestemt svært ved at blive begejstret for de mange beretninger om CrossFit Games – men måske er det fordi, at det i de historier, hun afdækker, virkelig har ændret liv.
En af disse stærke historier er om Christmas Abbot, Ray Biley og Chazz Rudolph. Christmas arbejdede i vaskeriet for en forsvarsleverandør på en militærbase i Irak. Ray og Chazz var begge tidligere marinesoldater, der var ansat af Blackwater under Irak-krigen, hvor de arbejdede på den amerikanske ambassadørs beskyttelsestjeneste. Den usandsynlige trio blev uadskillelige og pressede hinanden til vanvittige niveauer af udmattelse og fysisk form.
“Jeg kom til at lytte til Ray Biley i telefonen, og de ting, han sagde, var bare så fængslende, og de blev virkelig hængende for mig,” siger Herz. “Han reflekterede over sit liv og sine fysiske præstationer, og hvordan han ikke helt kunne gøre de ting, han plejede at gøre, men også hvordan det føltes at være i den situation, og tabet af mindfulness, som man nogle gange kan opleve, når livet bare fortsætter.”
Når han begyndte at dyrke CrossFit, fortalte han hende: “Det vækkede noget indeni mig.”
“Det var en personlig transformation. Det handlede om at være mere opmærksom og vågen og i nuet,” fortsætter hun. “Det faktum, at det at lave denne træning udløste en personlig transformation for ham, var fængslende og dybtgående og værd at tænke over. Dette var ikke en fyr derude i Barnes & Noble, der hentede selvhjælpsbøger. Denne fyr var en personlig sikkerhedsentreprenør.”
Den anden stærke historie er baggrunden for den nu berømte “Nasty Girls”-video med CrossFit-konkurrenterne Eva T., Annie Sakamoto og Nicole Carroll.
Videoen udfolder sig over 13 minutter, mens kvinderne pløjer sig igennem en træning: tre runder med 50 squats, syv muscle-ups og 10 hang power cleans (bringe vægtstangen fra hofterne til at hvile på skuldrene). Efterhånden som videoen skrider frem, kommer Nicole bagud og arbejder tydeligvis hårdere i de senere runder for at gennemføre opgaverne. Og så, i et par følelsesmæssigt anspændte sekunder, fuldfører hun grædende den sidste hang power clean, mens hun knap nok står oprejst.
Det, der skete derefter, demonstrerede CrossFit-fællesskabets styrke. Da videoen blev lagt ud på CrossFit HQ’s hjemmeside, blev siden straks oversvømmet af sider med kommentarer fra fyre, der dokumenterede, at de tog endnu længere tid end hende og måtte erstatte lettere øvelser. Så var der kommentarer som: “Ingen i mit fitnesscenter, ingen, presser sig selv så hårdt. Inspirerende.” Og “Jeg heppede højt på Nicole til sidst! (er der andre, der gør det?)”
“Jeg besøgte en masse CrossFit-gym, og generelt tror jeg, at det er omkring, mit skøn, og det er ikke videnskabeligt, er 60-40 mænd og kvinder,” siger Herz.
Den kvindelige del af CrossFit-fællesskabet er noget overraskende.
“Du har vægtstænger, du har intensitet, og du har øvelsen og udtrykket af fysisk styrke, hvilket er det, der får dig til at tro, at det er en mandlig ting,” forklarer Herz. “Der er ikke meget i fitness-land for kvinder, der involverer fysisk styrke, og det er faktisk næsten tabu.”
CrossFit er på nogle måder mere transformativt for kvinder end for mænd.
“Hvis du går i de fleste fitnesscentre, er der spejle overalt. De fleste kvinders fitnessmål har noget at gøre med, hvordan de ser ud i spejlet. Og det gør folk neurotiske at fokusere på, hvordan deres lår ser ud,” begrunder hun.
Med CrossFit handler fitness i stedet om funktion.
“Det ændrer den måde, du tænker om dig selv på. Det er virkelig givende at få en pull-up. Når du kan hive din egen krop op, er det styrkende,” bemærker Herz. “Jeg kan løfte ting, og jeg behøver ikke at bede om hjælp, når jeg skal flytte noget tungt fra punkt A til punkt B. Adskillelsen af fysiske mål fra det kosmetiske omfavnes helhjertet af de kvinder, der dyrker CrossFit.
“Opmærksomheden går væk fra at se på mig selv i spejlet. Til at se på andre kvinder i spejlet. At sammenligne mig selv med andre kvinder. At vide, at de sammenligner sig selv med mig, med OK, kan jeg dødløfte min kropsvægt?”
Det kan være lidt skræmmende at træde ind i disse adrenalintunge træningszoner. Så til de fyre, der er på kanten til at overveje det, har Herz et godt råd.
“Hvis du dyrker CrossFit i seks måneder, vil du være øm hele tiden, men du vil opdage, at du er fysisk stærkere, end du nogensinde har været.”
Med hensyn til damerne derude – mens Herz anbefaler sine singlevenner at gå til yoga for at finde singlekvinderne, “CrossFit er der, hvor drengene er!”
“Hvis jeg var en singlepige lige nu, er dette et meget målrigt miljø. Ikke alene er de her fyre i form, men de er heller ikke skræmt af stærke kvinder, hvilket var en stor forhindring, da jeg datede.”
Og nej, damer, der er ikke noget maksimum for antallet af fitnesscentre, du kan tilmelde dig.