“Værsgo, puds din næse.”
En rigtig læge i en rigtig laboratoriekittel sagde det faktisk til mig. Han pegede på en stak Vogue-magasiner, der alle var spredt ud i en finurlig halvcirkel i midten af et spejlbelagt sofabord.
Magasinerne så uberørte ud. Deres forsider havde ingen fingeraftryk eller folder – de var perfekte, i modsætning til mig med den store fejl, der sad fast midt i mit ansigt, den, som drengene havde gjort grin med siden femte klasse.
Jeg havde slet ikke lagt mærke til min næse, før de fortalte mig, at den var forkert. Indtil da havde jeg faktisk været fræk nok til at synes, at jeg var køn.
“Stor næse, stor næse, stor næse, stor næse, stor næse! Tracy har en stor næse!”
De sang det, de råbte det, de sang det, de sang det, og de skreg det. De gjorde det før skoletid, i skoletiden og efter skoletid. De gjorde det i femte klasse, de gjorde det i sjette klasse, de gjorde det i syvende klasse, de gjorde det i ottende klasse.
“Stor næse, stor næse, stor næse, stor næse, stor næse! Tracy har en stor næse!”
Jeg havde slet ikke lagt mærke til min næse, før de fortalte mig, at den var forkert. Indtil da havde jeg faktisk haft den frækhed at tro, at jeg var køn.
“Værsgo, vælg en næse fra et af bladene,” sagde plastikkirurgen. Dr. Smith var hans navn, og han sagde det gennem et underligt smil, der grænsede til både faderlig og flirtende, hvilket gav mig myrekryb. Måske var det bare hans måde at være på ved sengen.
“Vælg hvilken som helst, du vil. Vælg din drømme-næse.”
Han var høj og tynd og skaldet og måske 45 eller 50 år. Jeg sad ved siden af min mor på en stiv, hvid, armløs lædersofa, en space age-agtig tingest i det, der virkede som et bevidst intimiderende venteværelse.
Man skulle tro, at en plastikkirurg ville have et indbydende, trøstende, hjemligt venteværelse, måske med et indendørs zen-springvand, der risler i nærheden af sofaen. Men det var Beverly Hills i 1993 – udseendet betød mere end følelserne, og kvasi-spirituelle accenter som krystallamper, Buddha-statuer og zen-fontæner var endnu ikke en ting.
Jeg puttede Christy Turlingtons næse. Hun var det helt store hit på det tidspunkt – super feminin, super tynd, super smuk, alt det, som jeg var overbevist om, at mit 14-årige jeg ikke var. Jeg var sikker på, at drengene i skolen aldrig gjorde grin med hende.
“Den her,” sagde jeg til lægen og pegede på hende.
Han smilede og nikkede og kastede et langt blik på mit ansigt og spurgte så: “Hvor gammel er du?”
“14.”
“Ah,” sagde han. “Du er for ung. Din næse vil fortsætte med at vokse. Du skal komme tilbage om et år. Så kan vi gøre det.”
Jeg var både rasende og lettet.
Det at lade mig ikke operere som 14-årig betød, at jeg skulle gå et helt år med flere pinsler, både fra drengene og mig selv. Men i det mindste var jeg i stand til at udskyde den fysiske pine, som en næseoperation ville medføre.
Næseoperationen var ikke engang min idé.
Efter fire år i træk, hvor jeg blev mobbet, græd jeg endelig over det foran min mor. Indtil da havde jeg på en eller anden måde formået at overbevise mig selv om, at mobningen enten ikke skete eller var ligegyldig. Jeg skubbede ydmygelsen, selvhadet og vreden ned og fortalte det ikke til nogen derhjemme.
Men en torsdag aften genlød hver eneste drilleri, hver eneste hån, hver eneste syngende fornærmelse fra hver af disse drenge i mit sind med en uværdig voldsomhed, ligesom operaen i Queens Bohemian Rhapsody, der rev smerten ud af mit underbevidste sind og skubbede den ind i mit bevidste sind.
Jeg kunne ikke undslippe den.
Tårerne kom så hårdt, at jeg knap nok kunne få vejret. Jeg prøvede at stoppe dem, men de væltede bare ned ad mit ansigt, mens jeg sad foran fjernsynet og prøvede at se Seinfeld.
“Hvorfor græder du?” spurgte min mor.
“Drengene i skolen gør grin med mig.”
“Hvorfor gør de grin med dig?”
“De siger, at min næse er for stor.”
Jeg havde altid undret mig over, hvorfor alle kvinderne i min familie havde næser, der var helt anderledes end min.”
Jeg ventede vredt på det vrøvl, der uundgåeligt ville vælte ud af hendes mund. Hun ville ævle løs om, at jeg er smuk, som jeg er, og at de drenge er usikre små idioter, og at jeg ikke skulle tage noget af det, de siger, alvorligt, fordi de sikkert er opdraget af idiotiske forældre.
Men det var ikke det, hun sagde.
“Vi kan tage dig til en læge for det.”
Jeg hørte det ikke rigtig i første omgang.
“Mener du en plastikkirurg?”
Hun nikkede.
“Til en næseoperation?”
Jeg kunne stadig ikke forstå det.
“Jeg forstår det ikke.”
“Jeg har fået lavet min næse,” sagde hun. “Det gjorde alle dine tanter også. Og din bedstemor.”
I de tre eller fire sekunder, det tog hende at fuldføre den sætning, forvandlede min virkelighed sig til noget fremmed og skræmmende, som om jeg var trådt ind i et Picasso-maleri, og i det maleri var alle kvinderne i min familie blevet til trekanter og firkanter, deres ansigter var skæve og forvredne, ikke længere trøstende eller velkendte.
Jeg havde altid undret mig over, hvorfor alle kvinderne i min familie havde næser, der var helt anderledes end mine, næser med superglatte broer, perfekte, som forsiderne på Vogue-bladene på Dr. Smiths bord. Indtil da havde jeg besluttet, at jeg bare var ødelagt, et naturens misfoster i min armensk-amerikanske familie.
Armeniere er kendt for at have store næser. Følgende vittighed gik rundt på min armenske sommerlejr.
Hvorfor har armenske mænd ikke overskæg?
Der vokser nemlig ikke i skyggen.
Senere ville jeg lære, at det at få lavet sin næse er dybest set en overgangsret for mange armensk-angeloiske kvinder. Jeg hader at sige det, men det er sandt. Så mange venner og venner af venner fik deres gjort, ofte i en ung alder, ligesom mig. Det er bare, hvad vi gør.
Min familie havde været i LA i tre generationer, siden begyndelsen af det 20. århundrede. Da 1990’erne kom, var vi programmeret med den skønhedsbesatte Angeleno etos.
Jeg udholdt endnu et år af pinen, hvor jeg langsomt faldt i dybere had med min store næse, fantaserede om, hvor smuk jeg ville være, når den var væk fra mit ansigt for altid, fantaserede om at være smuk.
Når året var omme, besluttede jeg, at jeg ikke ville tilbage til den uhyggelige Dr. Smith og hans rumlige 80’er venteværelse, så min mor tog mig med til en kvindelig læge i Glendale. Det er en by kun et par kilometer nord for Los Angeles centrum, og det er hjemsted for det største armenske samfund uden for Jerevan og Moskva.
Dr. Babakyan var ung, måske 30 år eller deromkring. Hun havde tykt, glat, skinnende sort hår, der faldt ned til hagen, store, brune armenske øjne og en kraftig armensk accent. Hun praktiserede i en sjusket, grå bygning i én etage, der ikke var større end et to-værelses hus fra midten af århundredet, og hendes venteværelse var fyldt med gamle brune lædersofaer og gammelt gråt tæppe, der flossede ved fodlisterne – ikke som Dr. Smiths kontor.
Jeg krydsede fingre for, at hun ville sige, at jeg var gammel nok til at blive opereret. Jeg havde ventet længe nok.
“Du har en for stor krog og en afvigende skillevæg,” sagde hun ikke længe efter, at jeg var kommet ind i undersøgelsesrummet. “Vi kan barbere bulen af, rette septum ud og løfte spidsen lidt for at afbalancere dit ansigt.”
“Jeg er ikke for ung til operationen, er jeg?”
“Nej, 15 er fint.”
Jeg fik operationen i begyndelsen af juleferien i mit andet år på gymnasiet, så jeg ville have god tid til at hele op, inden jeg kom hjem fra ferie.
Når det var overstået, var mine øjenlåg svulmet til. Jeg kunne ikke se, og jeg kunne ikke trække vejret, ikke med al den bomuldspakning proppet op i mine næsebor. Den skarpe, uophørlige dunken i dem blev kun lidt dæmpet, efter at de generøse doser Vicodin, som dr. Babkyan havde udskrevet, begyndte at virke.
Min mormor plejede mig, når min mor var på arbejde. Hun lagde ispakker på mine øjne for at lindre hævelsen, og da jeg endelig kunne se mig selv i spejlet, så jeg kun en massiv hvid bandage; det var umuligt at se, hvordan næseoperationen var blevet, hvilket gjorde mig lidt deprimeret.
Da jeg kom tilbage til skolen, var bandagen blevet fjernet, men det var ikke alle hævelser, der var gået væk. Alligevel var det meget tydeligt, i hvert fald for mig, at jeg havde fået lavet en næseoperation.
Den karakteristiske krog var væk, broen var helt lige, og spidsen var blevet omformet. Den vippede nu opad som næsen på en Disney-prinsesse, hvilket jeg ikke havde noget imod dengang, men nu hader jeg den stort set. Jeg synes ærligt talt, at min næse er en smule for kort i forhold til mit ansigt, hvilket har givet mig et nyt kompleks: Mellemrummet mellem min overlæbe og min næsetip er for stort. I hvert fald efter min mening.
Jeg var helt sikkert nervøs, inden jeg gik i skole den første dag, mest nervøs for, at de drenge, der mobbede mig for at have en stor næse, måske ville begynde at mobbe mig for at få den ordnet. Overraskende nok lod de mig være i fred. Måske havde de slet ikke lagt mærke til det, eller måske var de bare blevet modne – vi var alle næsten 16 år.
Jeg er ikke sikker på, om næseoperationen gjorde mig smukkere. Jeg tror, at det hjalp med at fremhæve mine øjne, men jeg tror også, at jeg ville være vokset ind i min gamle næse på samme måde som jeg er vokset ind i alle dele af min krop, mit sind og min ånd, efterhånden som jeg er blevet ældre.
Og selv om det gjorde mig kønnere, er den triste virkelighed, at jeg har et Google-dokument fyldt med mindst 30 fejl, som jeg ser i mit udseende, alt fra den ekstra lange afstand mellem min næse og mund til den lille størrelse af mit kranium (to mænd påpegede, at mit hoved er for lille i forhold til min krop, da jeg var i 20’erne) til størrelsen af mine hofter (de er for små) til størrelsen af mine skuldre (de er for brede).
Jeg skriver alle ufuldkommenhederne ud, for efterhånden som listen vokser og vokser, bliver det mere og mere latterligt for mig. At se alle mine usikkerheder på skrift hjælper mig til at tage dem mindre alvorligt.
For mange kvinder, og helt sikkert også for nogle mænd, tvinger hvert airbrushede magasinomslag eller hver filtreret video af en influencer på Instagram eller YouTube os til at undersøge os selv nøje, til at dissekere vores udseende for at teste, om vi lever op til kravene.
Dette fører desværre til en besættelse af fysisk perfektion, hvilket igen fører til flere og flere plastikkirurgiske indgreb og indsprøjtninger for yngre og yngre kvinder og mænd.
Det skræmmer mig.
Vi er ikke skabt til at være perfekte, til at have ansigter uden porer, linjer og pletter. At have et ansigt uden porer, linjer eller pletter er at slette vores unikke karakter, vores personligheder, vores historier, vores historie og vores magt. Vi bliver flade, kedelige og intetsigende.
Jeg ville ønske, at jeg havde min gamle, kraftfulde, armenske næse i stedet for den billedskønne Disney-ting, som jeg har nu, denne anglificerede version af mit sande jeg. Min gamle næse havde karakter. Min gamle næse var interessant. Min gamle næse var voldsom.
Jeg kan ikke tage den næseoperation tilbage. Men jeg kan tænke mig om to, tre og måske fire gange, før jeg skyder mig selv med injektioner eller gennemgår andre fysiske forandringer bare for at legitimere min skønhed og værdighed som kvinde.
Jeg har planer om at gøre netop det.
Tracy Chabalas personlige essays og journalistik har været bragt i Los Angeles Times, LA Weekly, VICE, Motherboard, Salon og andre publikationer. Hun har en MFA i professionel skrivning fra University of Southern California. Twitter: Twitter: @TracyAChabala
Få Shondaland direkte i din indbakke: ABONNÉR I DAG