”Vårt land har förändrats”, skrev John Roberts, överdomare i USA:s högsta domstol, 2013. Fallet var Shelby County, Alabama v. Eric H. Holder, Jr, Attorney General, och överdomaren, författare till majoritetsutlåtandet, var ihärdig på denna punkt. ”’hings have changed in the South'”. ”istorin slutade inte 1965.” ”Nästan 50 år senare har saker och ting förändrats dramatiskt.” ”Vår nation har gjort stora framsteg.” Frågan i Shelby County gällde författningsenligheten av avsnitten 4 och 5 i 1965 års lag om rösträtt (Voting Rights Act) (som kongressen godkände på nytt för fjärde gången 2006), som krävde att delstater och vissa län med en historia av rasdiskriminering skulle erhålla ”förhandsgodkännande” från justitiedepartementet innan de genomförde ändringar i sina vallagar. Roberts medgav att förhandsgodkännandet hade varit avgörande för att stävja rasdiskriminering i samband med röstning, men att åtgärden inte längre var relevant för de nuvarande förhållandena. Kongressen hade 2006 förnyat bemyndigandet av Voting Rights Act på grundval av fakta ”som inte har något logiskt samband med dagens situation”, skrev chefsdomaren. ”’Uppenbart diskriminerande kringgåenden av federala dekret är sällsynta.'”
Smarta vita män som agerar dumt kommer att bli Amerikas död. John Glover Roberts Jr. är en vit man, av allt att döma en mycket smart sådan: summa från Harvard College, magna Harvard Law, sekreterare i Högsta domstolen, imponerande nyttig för sina chefer i Reagan-eranens justitiedepartement, mycket framgångsrik i privatpraktik. Hans uppträdande, med trevliga, hälsosamma drag och oroliga blå ögon, utstrålar värme, anständighet och omtänksamhet, egenskaper som bekräftas av både kollegor och underordnade. För att döma som han gjorde i Shelby County – att kongressen agerade irrationellt när den förnyade bemyndigandet av Voting Rights Act (lagen om rösträtt), vilket gör att förundersökningsmetoden är konstitutionsstridig – var överdomare Roberts tvungen att sätta sitt eget omdöme över kongressens (där 390-33 röster i representanthuset och 98-0 röster i senaten röstade för ett förnyat bemyndigande), president George W. Bush (som skrev under lagförslaget som lag inom en vecka efter att det antagits) och ett lagstiftningsregister som översteg 15 000 sidor, ett register packat med rapporter, fallstudier och svurna vittnesmål från mängder av vittnen till stöd för lagförslaget.
Smarta vita män som beter sig dumt kommer att bli Amerikas död.
Oberdomare Roberts höll inte med, och föredrog i praktiken sin egen version av verkligheten framför den som skildras i dessa 15 000 sidor vittnesmål, som granskats och godkänts av kongressens båda kamrar och ytterligare godkänts av presidenten. Det är ett övermod som får en att tappa andan. Här är en vit man som har tillbringat sin ungdom och sitt vuxna liv i det amerikanska etablissemangets högsta skikt, en värld där kroppens säkerhet sällan är ett problem, en värld av kontor, datorer, klimatkontroll, ordnade möten och civiliserade samtal, stärkta skjortor, polerade skor – ”hygien”, för att citera Norman Mailer – en värld där folk duschar före jobbet, inte efter. I den världen går man inte hungrig, man oroar sig inte för var nästa måltid ska komma ifrån, inte heller för hyran eller om man kan gå till doktorn när man är sjuk. Man arbetar hårt, utan tvekan, och det är den bästa sortens arbete, intressant, stimulerande och lönsamt. Det är ett helt rimligt liv att leva, det finns inget elakt eller ohederligt med det, och ändå är det i slutändan en relativt smal del av erfarenheten. Det kan uppmuntra till ett slags oskuld – fantasi är kanske ett bättre ord – när det gäller det faktum att man är vit. Dess neutralitet. Dess grundläggande ointresse. Vad kan vara mer rättvist, mer jämlikt, mer typiskt amerikanskt än färgblindhet? En jämn spelplan för alla, inga preferenser eller specialbehandlingar. Åtgärder som positiv särbehandling och raskvoter – hur nödvändiga och nödvändigtvis tillfälliga de än må vara – betraktas som avvikelser, avvikelser från den goda amerikanska normens universella neutralitet, som endast rättfärdigas av de mest extraordinära omständigheterna.
Men positiv särbehandling och raskvoter har alltid varit den amerikanska normen. För att låna en fras från H. Rap Brown är rasföreträde lika amerikanskt som körsbärspaj. Som bevis har vi den långa historien om raspreferens som i hundratals år producerade helt vita juryer, stadsfullmäktige, lagstiftande församlingar, poliskårer, väljarkårer, studentkårer, fakulteter, ledningsgrupper och arbetskraftspooler.
Landet har förändrats, framhöll överdomare Roberts i Shelby County. ”Om kongressen hade börjat från början 2006 hade den helt klart inte kunnat anta den nuvarande täckningsformeln”. Som om den ”nolla” som kongressen skulle ha börjat från 2006 inte, i avsaknad av Voting Rights Act, skulle ha sett mycket ut som Amerika 1965. Men för en välnärd, fysiskt och ekonomiskt säker vit man som sitter bekvämt i etablissemangets knä, ser det utan tvekan ganska bra ut på rasrelationsfronten. Men inte perfekt, nej. ”Det finns fortfarande diskriminering, det är ingen som tvivlar på det.” Trots allt, hur långt vi har kommit som land, ja, verkligen. I viss mån. På sätt och vis. Ibland. Dokumentationen inför domstolen gav en omfattande och detaljerad krönika om i vilken utsträckning landet inte har förändrats, och det obevekliga trycket för att upphäva de förändringar som vunnits. Ändå hade kongressen enligt överdomarens bedömning – enligt hans erfarenhet, för vad är en bedömning annat än summan av den erfarenhet som används i det aktuella ögonblicket – agerat irrationellt, de 15 000 sidorna med bevismaterial åsido, när den åter godkände förhandsgodkännandet.
Man skulle kunna kalla det här för den ”mjuka” psykologin hos den vita förhöjningen, i motsats till den mer febriga mentaliteten hos nynazister, Klanner, alt-right-folket. Vit överhöghet genom standard – en underlåtenhet att se bortom vithet som den presumtiva normen, som den neutrala och naturliga ordningen för saker och ting. Detta är i slutändan ett misslyckande av empati, det vill säga ett misslyckande av moralisk fantasi, men överdomare Roberts behövde inte ens använda så mycket av sin fantasi för att få en fingervisning om sakernas tillstånd. Bevisen på rasistisk revanchism fanns lika nära som hans högra armbåge varje gång han gav rätten ordet till sammanträde, för där satt Antonin Scalia, som i egenskap av senior associate justice ockuperade hedersplatsen till hövdingens högra sida. Mitt i sin långa karriär av professionell skepsis mot medborgerliga rättigheter och positiv särbehandling var Scalia kapabel till sådana öppet rasistiska skrik som detta, som framfördes under en muntlig argumentation i ett fall av positiv särbehandling, då han sade att minoritetselever skulle gynnas av att gå i ”en mindre avancerad skola, en skola med långsammare spår där de kan göra bra ifrån sig”. Och detta, under de muntliga argumenten i Shelby County självt, när Scalia observerade om 2006 års förnyade bemyndigande:
”Och denna senaste förordning, inte en enda röst i senaten mot den. Och i representanthuset är det i stort sett samma sak. Nu tror jag inte att det beror på att det är så mycket tydligare nu att vi behöver detta. Jag tror att det kan tillskrivas, med stor sannolikhet kan det tillskrivas, ett fenomen som kallas för att upprätthålla rasmässiga rättigheter. Det har skrivits om det. När ett samhälle antar rasistiska rättigheter är det mycket svårt att ta sig ur dem genom normala politiska processer. Jag tror inte att det finns något att vinna för någon senator som röstar mot en fortsättning av denna lag. Och jag är ganska säker på att den kommer att återinföras i all evighet om inte – om inte en domstol kan säga att den inte stämmer överens med konstitutionen.”
”Ett fenomen som kallas perpetuation of racial entitlement.” Och ”det har skrivits om”. Domare Scalia talade sanning, men inte på det sätt som han avsåg, det vill säga att han inte visste vad han talade om. Det finns faktiskt ett fenomen som handlar om att upprätthålla rasmässiga rättigheter i Amerika, och det har skrivits om av bland andra James Baldwin, Toni Morrison, Albert Murray, Frederick Douglass, Michelle Alexander och Zora Neale Hurston, Ta-Nehisi Coates, Mark Twain, Jean Toomer, Alice Walker, Claudia Rankine, Ralph Ellison, Tiphanie Yanique, August Wilson, Jesmyn Ward, Angela Flournoy, Tarell Alvin McCraney, Colson Whitehead, Morgan Parker och många fler.
”Mycket svårt att ta sig ur dem genom normala politiska processer.” Domare Scalia kanaliserade tidernas visdom den dagen. Vi är faktiskt fortfarande fast i de rasistiska rättigheter som kom med slavskeppet 1619, en samhällsordning som hittills har gett upphov till det dödligaste kriget i USA:s historia och många tusen dödsoffer före och efter, offer för konflikter som man lugnt kan beskriva som att de inte går genom normala politiska processer.
Fenomenet som kallas ”politisk korrekthet” är kampen för att ersätta den amerikanska standardidentiteten av mytisk vithet med en sannare, mer komplex identitet
Scalia och Roberts höll fast vid en fantasi, en perfekt inversion av den verklighet som de skribenter som skriver om fenomenet med den fortlöpande rasmässiga berättigandet alltid har insisterat på. Verkligheten – de obestridliga uppgifterna, om man så vill – om svartas tvång, svartas lidande, stölden av svart arbetskraft, den svarta mänsklighetens fullhet, alla trådar i motberättelsen till den heroiska amerikanska fantasin som placerar vithet i huvudrollerna, som gör vithet till själva definitionen av ”amerikan”. Trump mobbade sig fram till presidentposten på kraften i den fantasin, alla de potenta, halvt galna paranoior som är bundna till birtherismen, muren, skuldbeläggandet och utskällningen av mexikaner, muslimer, invandrare, Obama, Black Lives Matter, alla de människor och makter som förment hade förrått det ”riktiga” Amerika. Det ”riktiga” Amerika, det vita Amerika, var starkt och gott och utan skuld. Det ”riktiga” Amerika hade inget att be om ursäkt för.
”Det stora syftet med lagen”, skrev domare Ginsburg i sin avvikande mening i Shelby County, ”är att garantera alla i vårt samhälle samma ställning som medborgare”. Lika stor ställning som medborgare. Inte mindre än, inte villkorlig, inte den gamla amerikanska antropologin att avhumanisera, avborgerliggöra färgade människor, utan fullt erkännande av ens mänsklighet enligt lagen, med lika rätt till liv, frihet och strävan efter lycka. Black Lives Matter tar upp samma sak. När Trayvon Martins mördare gick fri, lokaliserade ”black lives matter” USA:s misslyckande med kirurgisk precision. Det skulle inte finnas någon kompensation för denna unga mans omotiverade död, inget straff, inget skuldbeläggande, inget erkännande av systemet för detta ultimata fel. Man kan inte föreställa sig en tydligare demonstration av att Trayvon Martins rätt till liv inte har samma status som Trayvon Martin.
Trump reserverade sitt särskilda förakt för ”politisk korrekthet”, som för honom inte bara tycktes representera en agenda för att ersätta det ”riktiga” Amerika, utan också ett mycket reellt och aktuellt hot mot hans ego. När det gäller det nationella psyket har Trump goda instinkter – ge honom det. Han gjorde helt rätt i att identifiera den politiska korrektheten som sin fiende, eftersom den strävar efter att återuppfinna den amerikanska identiteten, vilket den gör. Och däri ligger revolutionen, ”den djupa och mäktiga omvandlingen” som James Baldwin såg som USA:s enda hopp. ”Politisk korrekthet” betecknar mycket mer än språkliga temporiseringar och överkänsliga studenter, men om termen på sistone har blivit för liten för att bära sin genuint revolutionära tyngd, kan vi försöka oss på ett substitut. ”Historisk korrekthet”, till exempel. Eller ”verklighetsanknytning”. ”Ögon”. ”Kunskap”. ”Att få en jävla ledtråd.” För i grunden är det fenomen som kallas ”politisk korrekthet” en kamp för att ersätta den amerikanska standardidentiteten av mytisk vithet med en sannare, mer komplex, mer varierad identitet – en identitet som innehåller hela USA:s historiska verklighet så som den utspelar sig i landets liv med varje ny dag.
”Vi är vår historia”, skrev James Baldwin om den amerikanska nationen. ”Om vi låtsas annat, för att uttrycka det mycket brutalt, är vi bokstavligen brottslingar.”
Jag intygar detta:
Världen är inte vit;
den har aldrig varit vit,
kan inte vara vit.
vitt är en metafor för makt,
och det är helt enkelt ett sätt att beskriva Chase Manhattan Bank.
Vilket är ett annat sätt att beskriva vår historia: vinst proportionell till frihet, plundring korrelativ till underkuvande. Vit är en metafor för makt, och det är helt enkelt ett sätt att beskriva Chase Manhattan Bank. James Baldwin ger oss en bomb med dessa ord, hela Amerikas sanning komprimerad i den meningen som en tesked död stjärnmateria som väger mer än tusen jordklot. Det amerikanska samhället, den amerikanska antropologin, har från början organiserats utifrån uppfinningen av den vita överhögheten. Trohet mot en viss typ av ekonomi krävde det, och att ignorera eller förneka konsekvenserna av dessa grundläggande fakta är att välja att leva i en fantasi. ”Make America Great Again” var ännu ett drag av Trumps säljande geni. ”Bra” för vem, exakt? ”Igen”, med hänvisning till vilken särskild epok? Trump gav oss svaren tydligt nog under kampanjens gång, han var inte mindre tydlig i sin agenda än en George Wallace eller en David Duke, och hans val bör ses – måste ses – som en triumf för denna brutala antropologi.
Baldwin, igen:
”Vad vita människor måste göra är att försöka ta reda på i sina egna hjärtan varför det var nödvändigt att ha en ”nigger” överhuvudtaget, för jag är ingen nigger, jag är en man. Men om du tror att jag är en nigger betyder det att du behöver honom. Frågan som du måste ställa dig själv, den vita befolkningen i det här landet måste ställa sig själv… Om jag inte är niggern här och ni uppfann honom, ni det vita folket uppfann honom, då måste ni ta reda på varför. Och landets framtid beror på det, om det kan ställa den frågan eller ej.”
Trumps val representerar en stor vändning bort från den frågan. Trump sålde oss, eller en hel del av oss, på fantasin, men för en fulländad försäljare som han var det inte så svårt att sälja. Fantasin erbjuder säkerhet, bekräftelse, omedelbar tillfredsställelse, ett sätt att undvika – åtminstone ett tag – den verklighet vi har framför oss. Det är så mycket enklare på det sättet, men kanske närmar vi oss snabbt den punkt där fantasin inte längre kan upprätthållas. Bevisen vill inte hålla tyst; de insisterar och framhärdar, och i detta har alla de författare som har skrivit om fenomenet med den fortlöpande rasmässiga berättigandet, James Baldwins och Toni Morrisons, lyckats. Och för de hårdnackade fantasterna har vi video: Walter Scotts, Eric Garners och Tamir Rices sista ögonblick är nu en del av dokumentationen. Medvetandet – det historiska medvetandet, det politiska medvetandet – har höjts till en kritisk massa, och att undertrycka det, att försöka stoppa tillbaka det i lådan tillsammans med alla dess nödvändiga störningar och agitationer, kommer att förstöra den bästa delen av Amerika. Löftet om det, det pågående projektet. Möjligheten.