Tatăl meu a murit acum trei ani. A fost un om bun, un tată bun. Avea o mustață ca a lui Jim Croce și o freză de om alb. A mers pe motocicletă și a lucrat ca mecanic; ne-a învățat despre motoare și mașini și curse de cai (și despre iertare și dragostea față de familie și o glumă bună). L-am plâns așa cum îl plâng copiii. Dar, de când a murit, se întâmplă o chestie ciudată: apare un cântec care îmi amintește de el – poate chiar un cântec pe care nu-mi amintesc să-l fi auzit vreodată – și sunt brusc copleșit de un val atât de intens de nostalgie, încât trebuie să stau pe loc și să mă prind. Ca și cum nu aș putea respira.
A început cu „Celtic New Year” de Van Morrison. Nici măcar nu-mi amintesc ca tatăl meu să fi cântat acest cântec. Dar era muzica lui, știi? Stăteam în bucătărie când am auzit acele acorduri de chitară acustică și vocea aceea răgușită și, deodată, l-am văzut pe tata în jacheta lui roșie de piele de motociclist de cafenea, mâncând o înghețată pe o bancă la Knott’s Berry Farm, în timp ce eu mâncam un con de zăpadă lângă el. Puteam să simt soarele pe obrazul meu, gustul înghețatei cu afine, sunetul râsului său ușor în timp ce picioarele de corb se adunau în jurul feței sale îmbătrânite.
Cum am spus, a trebuit să mă liniștesc. M-am așezat pe podeaua rece de gresie și l-am ascultat din nou și din nou și din nou. M-a lovit deodată: Au plecat cu toții. Nu a fost doar momentul de la Knott’s sau zâmbetul ăla al lui. A fost ca și cum aș fi simțit brusc prezența tuturor oamenilor pe care i-am pierdut – bunica mea care punea cremă de brânză pe un covrig în timp ce spunea o glumă deplasată. Bunicul meu care își ridica privirea din teancul de articole din The Progressive cu ochelarii pe nas. Unchii mei urlând de râs în timp ce își spuneau poveștile despre Mexic.
Acest sentiment nu mi s-a întâmplat niciodată când eram mai tânăr. Bănuiesc că se datora faptului că nu pierdusem niciodată ceva atât de mare.
Era ca și cum un continent pierdut – ca Atlantida – s-ar fi dezvăluit brusc, și puteam vedea că astfel de monumente care fuseseră construite pentru idei erau acum îngropate sub o mie de metri de apă. Ei au trăit, au râs, au urmărit viața, și acum au dispărut cu toții.
Nu știu ce au cântecele care te pot face să simți greutatea oamenilor sau pierderea lor sau faptul că ai pierdut-o pe a ta. Dar o fac.
Următoarea dată când s-a întâmplat a fost „The Highwayman” de Johnny Cash, Willie Nelson, Waylon Jennings și Kris Kristofferson. A fost un alt cântec pe care nu-mi amintesc să-l fi auzit vreodată până când a apărut într-o zi și erau aceste voci mari și bătrâne care cântau despre construirea de baraje și bântuirea navelor spațiale. Din nou, a trebuit să mă opresc din ceea ce făceam și să ascult cântecul de douăzeci de ori. Trebuia doar să stau în el, să mă gândesc la aceste vieți, să le înțeleg monumentele. Tatăl meu cu Porsche-ul său maro 924 pe care l-a restaurat. Cizmele lui de cowboy. Bunicul meu matern cu mustața lui subțire, citind ziarul pe un scaun în timp ce noi ne jucam pe covor.
Cine erau constructorii de baraje despre care cântă Waylon Jennings? Unde au plecat cu toții? Cum rămâne cu femeile de pe mal, cu copiii care făceau cu mâna în timp ce bărcile cădeau în apă?
După a douăzecea ascultare am putut, în sfârșit, să las sentimentul jos. Dar nu până atunci. Nu înainte de a mă plimba prin acea cameră în capul meu, de a aprinde puțină lumină în fiecare colț întunecat pentru a vedea amintirile care zăceau ca o comoară scufundată.
Am avut această viziune a unei întregi generații care se holba la telefoanele lor. Milioane și milioane în camere separate, vorbind prin fire pe rețelele de socializare, ca niște deținuți care bat în peretele unei închisori, încercând să comunice din celulele lor individuale. Ca unul dintre ei, am postat pe contul meu de Twitter, curios dacă și alți oameni închiși în celulele lor simțeau la fel despre melodiile nostalgice.
Era ca și cum aș fi bătut în cod Morse pe un perete: knock, rappity, knock knock.
O întrebare simplă, pusă la ora opt într-o sâmbătă seara: Care este cel mai nostalgic cântec din toate timpurile? Eu am sugerat „Landslide” de Fleetwood Mac. (Nu versiunea de studio, atenție. Ci versiunea live înregistrată la studiourile Warner Bros. în 1997, în care Stevie Nicks introduce cântecul spunând: „This one’s for you, daddy”). Am lăsat comunicatul să reverbereze prin zidurile închisorii și am așteptat.
OK Twitter, a fost o săptămână grea. Haideți să o rezolvăm pe aceasta:
Care este cel mai NOSTALGIC cântec din toate timpurile?
Nominalizez „Landslide” de Fleetwood Mac. pic.twitter.com/AbqPpPpMJgO0
– Mikel Jollett (@Mikel_Jollett) June 23, 2018
Am primit mai mult de 5.000 de comentarii înapoi.
Am început cu Beatles („Let It Be” și „Yesterday”), apoi am trecut la James Taylor și chiar Journey. A existat o întreagă discuție despre „Fast Car” de Tracy Chapman, un sidebar despre Jackson Browne („The Pretender” ar putea fi răspunsul corect la întrebarea inițială). Jim Croce însuși și-a făcut o apariție cu „Time in a Bottle”. (Acest lucru a determinat o conversație tributară despre tații care arătau ca Jim Croce.)
Multe răspunsuri au fost legate de o anumită persoană, sau eveniment: „Voi alege „Midnight Train to Georgia”, mai ales din cauza mamei mele care a murit acum patru ani și jumătate și care mi-a insuflat dragostea pentru Motown și, de asemenea, pentru că numele ei era Gladys.”
” „Same Old Lang Syne”, Dan Fogelberg. O cântă în fiecare an de Crăciun și mă lovește în stomac de fiecare dată când o aud.”
Apoi am trecut la Pogues, „Fairytale of New York”, acel duet grozav de apel și răspuns cu Kirsty MacColl:
Am fi putut fi cineva. Ei bine, așa ar fi putut oricine.
Ai luat visele de la mine, când te-am găsit prima dată.Le-am păstrat cu mine, iubito. Le-am pus alături de ale mele.
Nu pot să reușesc singur. Mi-am construit visele în jurul tău.
Până când am ajuns la „Wish You Were Here” de Pink Floyd și „The First Time Ever I Saw Your Face” de Roberta Flack, a fost o discuție înflăcărată – oamenii postând versuri și amintiri și sugestii pentru cântece noi, genuri noi. (Ce ziceți de clasicele moderne precum „California Stars” de Billy Bragg și Wilco, sau „All My Friends” de LCD Soundsystem? Ce zici de hip-hop?) Cele mai multe cântece ale trupei Eagles au fost strigate (din fericire), deși nuanțele politice din „The End of the Innocence” de Don Henley au fost tratate cu o reverență respectuoasă. Cineva chiar a făcut o listă de redare Spotify inspirată de acest subiect. Atât de mulți oameni au vorbit despre ușurarea pe care au simțit-o de a sta pur și simplu ca niște adolescenți într-o cameră, ascultând muzică și vorbind despre ce însemnau cântecele pentru ei – legătura, cu trecutul, cu Atlantida pierdută, cu comorile îngropate în mințile noastre, cu fiecare dintre noi.
Și cam în acest moment mi-am dat seama că am pierdut cu toții ceva: că există o teamă care infectează țara, poate întreaga lume, un sentiment că viitorul s-ar putea să nu fie la fel de bun ca trecutul. Iar această luptă, această spaimă, această teamă sâcâitoare cu privire la viitor a devenit o povară atât de familiară, încât nici măcar nu ne gândim la ea. Decât atunci când ne scufundăm în memorie, unde nu există, și momentan greutatea este ridicată. Acolo unde ne împărtășim cu orașele și fantomele noastre pierdute și le simțim prezența. Nu doar oamenii. Ci râsetele, hainele, coafurile, ideile, sunetul vocilor lor care umple camera.
Am devenit tată acum un an și jumătate. Am început educația muzicală a fiului nostru cu cântece de leagăn și melodii pentru copii. Am început să îi cântăm muzică modernă. Actualul său cântec preferat este „Burning Down the House” de Talking Heads. (Semnalez acest lucru ca pe o victorie personală.) Își clatină căpșorul mare și își plesnește mâinile pe plapuma patului în timp ce noi dansăm cu el. Acestea sunt momentele în care mă simt din nou în regulă cu privire la viitor. Când îmi amintesc că există noi orașe de construit, o nouă viață de amintiri care urmează să vină, iar muzica, indiferent de motivul misterios, va fi întotdeauna o cale de întoarcere la acest moment – pentru mine, poate pentru el – râzând și în siguranță și plin de speranță și liber.
Este totul acolo, în cântece.
.