O que aconteceu com o mashupista?

“A Stroke Of Genie-us” foi construído a partir de CD-Rs: 30 segundos da guitarra de Albert Hammond Jr., estampada na ponta com aquele riff indelével e coltish deslizando pela bateria de Fabrizio Moretti, sob um cappella take de Christina Aguilera “Genie In A Bottle” que o produtor Roy Kerr ficou entusiasmado em exumar na internet pré-histórica. Como DJ de carreira, Kerr estava acostumado a ficar acordado até altas horas perseguindo a cauda de um remix aliciante, mas isso foi diferente. Não era suposto esculpir música de dança a partir de outtakes de pop stars e EPs lo-fi de garage rock. Então porque estava soando tão bem?

“Eu bebi algumas cervejas e pensei, ‘Sabe de uma coisa, acho que isto pode funcionar'”, diz Kerr hoje. “O primeiro corte foi cerca de cinco minutos, e eu pensei, ‘Funciona?’ disse, ‘Faça-o em três minutos, e isso vai ser incrível.’ Eu fiz, e isso assumiu uma importância muito além da minha imaginação”. “

De fato, há um espírito malicioso em “A Stroke Of Genie-us” – piada em parte, parte de porta traseira esquerda – que te deixa feliz e quase catatônico na primeira vez que você ouve isso. Sua gênese foi, em parte, uma reação ao pedantismo cansativo da dança do final dos anos 90, lar de mais subgêneros do que DJs. “Estava farto disso”, lembra-se Kerr. “Eu queria incendiar algo.” Então ele pressionou a sua composição em vinil single-sided, limitado a 500, sob o moniker Freelance Hellraiser.

Mashups tinha existido antes disto. O próprio Kerr era um discípulo da vida noturna londrina, e ele pode se lembrar de vanguardas como Fatboy Slim alquimizando Madonna, Janet Jackson, ou Whitney Houston com qualquer número de ranhuras carnais e grandes batidas na pista de dança todos os fins de semana. Mas foi preciso “A Stroke Of Genie-us” para que os mashups finalmente cruzassem o Rubicão do gosto, pelo menos no que diz respeito à imprensa musical. Sasha Frere-Jones, então crítico pop do The New Yorker, escreveu uma peça em 2005 anunciando Kerr como o prenúncio de um novo movimento radical, com uma habilidade incrível de “dissuasão musical” entre algo tão atrevido como Aguilera e algo tão agitado como The Strokes. Pitchfork, na sua ambiciosa tentativa de celebrar e encapsular a década, nomeou a música como a 78ª melhor faixa lançada entre os anos de 2000 e 2009 – logo à frente de “Izzo (H.O.V.A.) de Jay-Z”, logo atrás de “Stay Fly”, de Three Six Mafia. The Guardian foi um passo além e codificou “A Stroke Of Genie-us” como a canção da década.

Agora, apenas oito anos após a reivindicação do The Guardian, parece que estamos a viver num mundo pós-mashup. Obviamente, ainda há muitos horrores virais sendo liberados todos os dias na internet: Não é preciso ir longe para testemunhar uma sequência mal sequenciada de um Cardi B instrumental manchado em cima de um Dr. Dre beat vintage, ou um DMX com chipmunked no “Call Me Maybe”, ou o casamento profano da “Hey Soul Sister” do Train com a “Party And Bullshit” do The Notorious B.I.G. Mas há muito tempo que o mashup – ou o “mashup artist” – não tem tido esse tipo de atenção ou respeito. Aqueles que pegam fogo são meme-y e sardônicos, passados em clipes anônimos do YouTube, na maioria das vezes existindo como algum tipo de bizarro, através da aparência de vidro no “All-Star” do Smash Mouth. Eles estão longe de ser o tema de um perfil New Yorker sem fôlego ou lista Pitchfork.

Os artistas desta cena também já seguiram em frente. Como Girl Talk, Gregg Gillis foi indiscutivelmente o artista mashup mais famoso da época, mas ele não lançou nada desde o excelente All Day de 2010. Ele ainda apresenta o cenário ocasional do festival, mas hoje em dia ele pode ser encontrado trabalhando como produtor para artistas de hip-hop como o Freeway. (Ele se recusou a ser entrevistado para esta história.) Da mesma forma, Kerr abandonou há muito tempo o Freelance Hellraiser, hoje trabalhando atrás das pranchas com artistas como Little Boots, Ladyhawke, e London Grammar. Danger Mouse está feliz por ganhar Grammys e ganhar dinheiro com Adele e The Black Keys; ele nunca mais precisa refazer o álbum The Grey Album. Enquanto isso, The Hood Internet flamejou espetacularmente com sua estréia em 2012 da música original FEAT, que ganhou um 3.0 exasperado de Pitchfork. (“Se eu soubesse que alguns produtores de mashup estavam fazendo um disco, eu pelo menos levantaria uma sobrancelha antes de dar uma audição honesta”, ri agora Aaron Brink, do The Hood Internet.)

Aquele boom milenar de pop atrevido e sacana chegou ao seu lugar de descanso final – um ponto no tempo cheio de inúmeras gotas de baixo, armas de papel higiênico, e conjuntos de casas de fraternidade pegajosas, enterradas a 30 metros a leste do Empire Polo Club. O género ainda tem os seus clássicos: “A Stroke Of Genie-us” e o virtuosismo de “Juicy”/”Tiny Dancer” do “Smash Your Head” ainda têm o poder de se mover. Mas parece que hoje em dia, a maioria das pessoas considera os mashups como uma mordaça faddish ou mesmo um erro, algo coxo e agora lamentavelmente fora de moda.

Talvez você possa culpar a era-ou mais precisamente, as maneiras como nos acostumamos com a era. Kerr era da velha guarda; seus ingredientes eram arrancados diretamente de CDs físicos que ele encontrou através de escavações em caixas ou compras on-line. Mas a Internet Hood alimentava as suas fantasias através do “peer-to-peer spelunking” tardio. Como o compartilhamento de arquivos passou do ponto de não retorno, de repente foi possível construir um monopólio de DJ do seu quarto.

“CD single rips e 12 polegadas de vinil rips – todas as fontes de uma cappella e faixas instrumentais – estavam se tornando mais disponíveis”, diz Steve Reidell, a outra metade de The Hood Internet. “O material p2p desempenhou um papel enorme em nós encontrando material de fonte para trabalhar”

Estes eram os dias em que os mashups se sentiam primordiais e essenciais – o primeiro momento em que qualquer um de nós conseguiu ouvir tudo, tudo de uma só vez. A Associação da Indústria da Gravação da América estava em um piscar de olhos enquanto nossa largura de banda crescia ao ponto de podermos estocar discografias inteiras num piscar de olhos. Naturalmente, alguns criativos viram ali o potencial para um instrumento novo em folha. Roubar deu à cena deles uma vantagem que nunca conseguiu recapturar na era do streaming. Girl Talk orgulhosamente anunciou uma gravadora anárquica, puramente hipotética, chamada Illegal Art, enquanto um consórcio de DJs abriu uma marca de festa chamada “BOOTIE,” ou Bring Your Own Bootleg. O New York Times, em um elogio agora famoso, considerou o revolucionário Feed The Animals “um processo judicial esperando para acontecer”

Essa declaração parece ridícula hoje, quando toda música é livre e delineada em mil serviços de streaming diferentes – quando as maiores estrelas do mundo são amotinados de 17 anos que acumulam milhões de peças do SoundCloud sem uma gravadora ou um contato de relações públicas. Mas certamente esta música soou melhor, e mais radical, quando foi colorida por um debate nacional sobre a lei de direitos autorais, muito antes da indústria da música se afivelar e conceder?

“Mashups tornou-se mais punk do que punk rock. Eles não deram a mínima”, diz dJ BC, mais conhecido por seu mashup 2004 dos Beatles/Beastie Boys, The Beastles. “Foi definitivamente subversivo em algumas maneiras diferentes. Roubou de músicas diferentes. Ele virou a música em sua cabeça e a fez sentir completamente diferente, e essa merda era ilegal”

Se esse é o caso, então a cena do mashup deveria ser ostensivamente próspera. Afinal de contas, a guerra está ganha. Há mais liberdade criativa permitida com a música de outras pessoas a cada ano que passa. E, no sentido de pura quantidade, é: Se quiser uma visão rápida do inferno, pegue qualquer música de sucesso e escreva-a no YouTube seguida da palavra “mashup”. Mas já não existe tal coisa como um artista de mashup. Essa subversividade se aplicava no início dos anos 00, quando ainda existiam barreiras rigidamente definidas entre hip-hop, dance music e indie rock. Mas todos ouvem tudo agora. E embora isso seja certamente uma vitória cultural, a idéia de que você está derrubando paredes tão necessárias para produzir um grande mashup – a crença fundamental de que Dead Prez e Grizzly Bear merecem estar no mesmo cânon – se tornou obsoleta.

A maioria dos artistas com quem eu falei parece estar em paz com isso. “As coisas que eram excitantes sobre mashups no início acontecem fora dos mashups agora”, diz The Hood Internet’s Brink. “Você tem artistas independentes em discos de hip-hop. Acho uma coisa boa que as pessoas se acostumaram a isso, e que a cultura pop se acostumou com isso em geral”, acrescenta Reidell. “Depois de ouvir duas de uma coisa, você só quer ouvir uma de uma coisa por um tempo.”

É verdade que os artistas mashup previram o nosso presente, e que agora que estamos aqui, eles provavelmente nunca serão capazes de reunir as mesmas emoções que eles fizeram quando o multiverso estava em colapso. No entanto, essas emoções sobrevivem, embora em formatos diferentes e doses diferentes. Pense no conjunto de rochas cromáticas sonhadoras e vectorizadas do coração como “I’m On Fire” de Bruce Springsteen e “Hey Hey, My (Into The Black)” de Neil Young. Ou a lambida de Santana a sair de “Wild Thoughts” do DJ Khaled, ou mesmo um determinado Justin Bieber a cantar em espanhol em “Despacito”. Essas canções soam com a mesma grandeza policromática dos melhores mashups. Eles baptizam-te, trazem-te para o ar, e mostram-te um mundo de possibilidades. Hoje talvez seja fácil rir do Girl Talk e do The Hood Internet, ou de toda a falta de ar que rodeava “A Stroke Of Genie-us”. Mas pode ouvir a sua influência tecida como uma amostra debaixo de tudo o que ouvimos.