Shedd, Oregon. 25 grudnia 1948 roku. „Drodzy przyjaciele”, napisała Marie Bussard, tęskniąca za domem matka trójki dzieci. „Teraz, kiedy Boże Narodzenie jest znowu tutaj… stwierdzamy, że jest zbyt wiele wiadomości, aby zmieścić się w notatce na każdej kartce. Pożyczyliśmy ten pomysł świątecznego listu z wiadomościami od naszych przyjaciół Chambersów i Dannów.”
Więc to oni są winni.
Nie zdając sobie z tego sprawy, Bussard była wśród pionierów nowej praktyki, która rozprzestrzeniła się w powojennym krajobrazie w latach 50-tych i 60-tych, gdy coraz więcej ludzi wyprowadzało się z rodzinnych miast. Rytuał na koniec roku, który nauczyliśmy się jednocześnie kochać i nienawidzić, biuletyn świąteczny zawsze był amerykański – wydajny, egalitarny i coraz bardziej świecki. W latach 60. XX wieku, kiedy to fotokopiarki sprawiły, że szybkie powielanie stało się powszechnie dostępne (pod warunkiem, że w biurze była pilna sekretarka, która zajmowała się kopiowaniem), a amerykańska poczta wprowadziła do obiegu znaczek świąteczny pierwszej klasy, zachęcający ludzi do wysyłania świątecznych pozdrowień. W roku debiutu znaczka, 1962, urzędy pocztowe sprzedały 1 miliard, po 4 centy za sztukę.
Dla większości z nas, „Drodzy Przyjaciele” listy są bardzo jednorazowe, ale dla emerytowanej archiwistki o nazwisku Susan B. Strange są one zachowane – unikalny zapis codziennego życia. „Te listy są o rodzinie”, mówi. „Tak często, przynajmniej do niedawna, nie zostało to uchwycone przez historyków”. Strange zaczęła zbierać listy z wakacji pod koniec lat 90-tych, a jej osobisty zbiór około 1500 listów od 100 rodzin – w tym ponad sześć dekad wiadomości od rodziny Bussard – jest teraz przechowywany w Harvard’s Schlesinger Library, zasobach poświęconych historii amerykańskich kobiet, gdzie można również znaleźć deklarację celu Narodowej Organizacji Kobiet, komiksy Ms. Marvel i broszurę antykoncepcyjną zatytułowaną „Słowo do żon.”
To kobiety, mimo wszystko, napisały większość rodzinnych okólników świątecznych w archiwum Schlesingera. Niektóre były kuriozalnie konkretne: „Czy ktoś zauważył, że zmienił się przepis na ciasteczka na pudełku Quakera?”. Niektóre chwaliły się dziećmi. Inne rzucały je na pożarcie wilkom: „Filip (13 lat) jest niezaprzeczalnie nastolatkiem… wie wszystko, w jego pokoju panuje bałagan, najważniejszą rzeczą w jego życiu jest życie towarzyskie”. Niektóre rymowały się: „The snow has been flyin’. / St. Nick’s on his way. / Czas na Barbarę / Komunikat”. A kilka wkraczało na niebezpieczne terytorium polityki. Jeden z nich zawierał wers z 1940 roku wyobrażający Franklina D. Roosevelta mówiącego diabłu, dlaczego powinien zostać wpuszczony do piekła. „Zrujnowałem ich kraj, ich życie, & potem / Złożyłem winę na moich '9 staruszków’.”
Przyjęte razem, nacisk, oczywiście, jest na pozytywne, i wielki amerykański talent do autopromocji jest dużo w dowodach. Jedno z badań biuletynów wakacyjnych wykazało, że wiodącym tematem były wrażenia z podróży. Pogoda była bardzo ważna. Również w czołówce: Osiągnięcia zawodowe mamy i taty, osiągnięcia szkolne dzieci i dobra materialne rodziny. Na samym dole listy znalazły się problemy osobiste i zawodowe. Inna publikacja z 2007 roku udokumentowała nowy syndrom fin de siècle’u: „zapracowanie”. Analizując około pół wieku biuletynów, Ann Burnett z North Dakota State University zauważyła wzrost użycia słów takich jak „gorączkowy”, „wir” i „szalony”. Przez ich rocznych listów świątecznych, mówi, ludzie byli „konkurować o byciu zajęty.”
Tradycyjna kartka świąteczna została uznana za wulgarny oszczędzania czasu, kiedy po raz pierwszy wprowadzono w 1840s, więc może to nic dziwnego, że prawie tak szybko, jak biuletyny pojawiły, oni też stał się punchline. W 1954 roku Atlantic Monthly szydził, że „żaden list świąteczny nie zawiera mniej niż osiemnaście ’!’s,” ’!!’s” lub '(!)’s” na stronę”. Ann Landers, w swojej syndykowanej kolumnie porad, opublikowała skargi na tak zwane „szmatławce”, takie jak jeden po raz pierwszy wydrukowany w 1968 roku z pytaniem, dlaczego „normalnie inteligentni ludzie wydają się brać urlop od zmysłów na Boże Narodzenie. Oburzenie, oczywiście, zostało podjęte. „Jak możesz, z czystym sumieniem, zachęcać ludzi, aby nie dzielili się swoimi radosnymi wiadomościami w świątecznych listach?” ganił Pam Johnson, założycielka Secret Society of Happy People. „Żyjemy w kulturze popularnej, która zbyt często sprawia, że ludzie czują się zgnojeni za bycie szczęśliwymi, a jeszcze gorzej za dzielenie się tym…. Szczęśliwe chwile to dobre rzeczy, którymi należy się dzielić bardziej – nie mniej”. Jak wojny kulturowe iść, to było dość oswojone, ale Emily Post Institute ankieta pokazała, że Amerykanie byli ostro podzieleni, z 53 procent zatwierdzających listu wakacje i 47 procent nienawidzących go.
Internet powinien był położyć kres tej dziwnie fascynujący zwyczaj. Kto potrzebuje raz w roku rodzina-fun raport marketingowy, gdy Facebook i Instagram może aktualizować przyjaciół i nieznajomych co minutę? Ale w porównaniu z brzęczącymi, upominającymi fragmentami mediów społecznościowych, drukowany list przychodzący pocztą – znaczek kosztował pół dolara!!! wysłany z prawdziwego miejsca!!! pełne zdania!!! dotknięty przez prawdziwą osobę!!! prawdziwy podpis!!! – wydaje się teraz cennym ludzkim dokumentem, równie wartościowym jak starożytny papirus. Gdyby tylko ludzie nie byli zbyt zajęci, by je czytać.
Drzewo genealogiczne Mroźnego
Nowa ilustrowana historia Bałwana autorstwa Boba Ecksteina wykopuje zaskakująco długą opowieść o naszym mroźnym przyjacielu, od Tao do Disneya
Ilustrowana historia bałwana
Wnikliwie rozrywkowa eksploracja, Ta książka to podróż w czasie, która rzuca światło na enigmatyczną przeszłość bałwana, od współczesności po Ciemne Wieki.
Kup
Prenumeruj magazyn Smithsonian teraz za jedyne 12 dolarów
Ten artykuł jest wyborem z grudniowego numeru magazynu Smithsonian
Kup