Kleding is bij een protest maar heel beperkt van belang. Kleding is minder voor het uiterlijk dan voor het effect – als de organisatoren zeggen draag wit, draag wit – of voor het nut, zoals nuttige beschermende kleding en lange mouwen die tatoeages verbergen. Wat echter het belangrijkst is, is comfort en gelijkmatigheid. Het dragen van tech-achtige, outdoor spullen kan dit bereiken. Wandelkleding – zeg, losse en dunne Patagonia baggy’s; Columbia’s vochtafvoerende, ademende Bonehead shirts; North Face handschoenen met dat ding aan de vingers voor je telefoon; Arc’Teryx bivakmutsen voor discretie en om Corona tegen te houden – is ideaal om je in te mengen, anoniem te blijven en urenlang buiten te blijven. De kleding is licht, pakbaar, effen, prima voor regen en warm weer, en, wat meer is, verkrijgbaar, en gemaakt door merken die politiek progressief lijken. (In tegenstelling tot het wandelmerk Black Diamond, dat eigendom is van Clarus Corporation, waarvan bestuursvoorzitter Warren B. Kanders begin juni aankondigde dat een ander van zijn bedrijven zou stoppen met de verkoop van “crowd-control solutions, waaronder chemische middelen, munitie en wapenstokken, aan rechtshandhavings- en militaire instanties”). Als bedrijven zijn ze behoorlijk geëvolueerd. Alle vier zijn ze lid van de Sustainable Apparel Coalition; Patagonia’s Worn Wear is op alle niveaus een succes; The North Face’s pro-diversity Explore Fund climbing initiative is indrukwekkend.
De recente publieke verklaringen van de bedrijven lijken dit te ondersteunen. Terwijl de protesten begonnen en aanhielden, haalde Columbia rechters van het Hooggerechtshof Thurgood Marshall aan en sloot het zijn winkels tijdens de herdenkingsdienst van George Floyd, en doneert het aan Black Lives Matter en verdubbelt het de bijdragen van werknemers. The North Face heeft zijn Instagram gereduceerd tot één post over racisme die verwijst naar zijn Explore Fund; donaties gaan naar de ACLU, Outdoor Afro en PGM ONE. Arc’Teryx, gevestigd in Canada, vermaande zichzelf voor zijn stilzwijgen, en Patagonia, misschien wel het meest zichtbaar progressieve bedrijf van het stel, heeft 100.000 dollar toegezegd aan het NAACP juridische verdedigingsfonds en zette intersectionele milieuactivisten in de schijnwerpers. Patagonia trekt ook zijn advertenties van Facebook en Instagram terug uit protest tegen de passiviteit van Facebook in de strijd tegen haatzaaiende taal en valse informatie (The North Face en Arc’Teryx hebben hun advertenties ook teruggetrokken). Hoewel de vier werk te doen hebben – ze hebben slechts één zwarte leidinggevende in dienst – voor zover het grote bedrijven betreft, kun je het veel slechter doen.
Maar deze bijdragen worden geplaatst tegen een gecompliceerde achtergrond: de banden tussen outdoorbedrijven en wetshandhaving gaan dieper dan je zou verwachten. Columbia en The North Face bieden elk kortingen aan politieagenten als onderdeel van een grotere reeks first responder kortingen; tot voor kort boden Patagonia en Arc’Teryx ook hun eigen kortingen aan. En deze laatste twee merken hebben afzonderlijke sublijnen-Patagonia’s Lost Arrow en Arc’Teryx’s LEAF-die aangepaste, opgevoerde outdoor kleding produceren bedoeld voor militair en wetshandhavingsgebruik. Het is een beetje verrassend voor een toevallige waarnemer van deze merken om te zien hoe politiewerk zich kan nestelen in schijnbaar politieloze gebieden van het leven.
Historisch gezien bieden outdoorbedrijven hun producten met korting aan via wat vaak Pro-programma’s worden genoemd: als je de spullen veel gebruikt, voor je werk, of je nu een campinggids bent of een journalist (echt waar), dan kun je je aanmelden. En wetshandhavers behoren vaak tot die groep. Columbia’s programma is van toepassing op gidsen, media en non-profit professionals, en “werknemers die dienen in lokale en nationale overheidsinstellingen die actief zijn in het buitenleven”; een pagina met voorwaarden omvat specifiek wetshandhaving. One North Face korting voor “EMT’s, brandweerlieden, politie etc.” is onderdeel van een grotere first responder COVID-19 korting programma, gestart in april, dat duurt tot het einde van dit jaar; er is een extra 10% militaire korting, ook. Patagonia’s pro programma, voor “gekwalificeerde outdoor professionals, ontvangers van milieubeurzen, en outdoor industrie partners,” houdt op bij de politie, maar een Google cache van een rechtshandhaving kortingen detailpagina van deze winter legt de voorwaarden van het bedrijf niet nader gespecificeerde “niet openbaar en zeer discretionaire” korting, een die “alleen wordt aangeboden aan een zeer select deel van de strijdkrachten en de rechtshandhaving”. Arc’Teryx’s pro programma, ondertussen, sluit specifiek wetshandhaving en militairen uit in zijn taal, maar een instructieve post van een jeugd militaire korting blog (ja, ze bestaan; ze zijn legioen) stelt dat het bedrijf gebruikt om kortingen aan die twee groepen aan te bieden. In een verklaring vertelde Patagonia aan GQ dat ze “het afgelopen jaar veranderingen hebben aangebracht in ons pro-programma”, maar verder geen veranderingen hebben aangekondigd; Columbia en The North Face gaven geen commentaar.
Deze kortingen passen onder een bredere paraplu van politie-verzoening die ongeveer net zo oud is als het werk zelf. De vaak herhaalde donutkorting die agenten na de Eerste Wereldoorlog zijn gaan eten, korting kregen en zijn blijven doen, is niet zozeer een grap als wel een voorteken: bakkerijen en restaurants die geen korting geven, worden minder vaak bezocht door dienstdoende agenten, en als de gratis lunches ophouden, wordt er geboycot. De kleine geschenken die in het politiewerk zijn ingebakken – hier en daar gegeven en dan voor altijd verwacht – lijken meer op een afpersing dan op een bedankje, en vervagen de grens tussen een individuele agent en de macht die zijn positie met zich meebrengt, een praktijk die zo ingebakken is dat de voormalige commissaris van de politie van Chicago, Orlando Wilson, een vader van het moderne politiewerk, toegaf dat “politiemensen ’s werelds grootste ‘moochers’ zijn”. (Hij was tegen giften.) Digitaal krijgt de politie korting via een buffet – de juiste papieren geven toegang tot GovX.com, een soort militaire CostCo met kortingen van 20% of meer op een flotilla van merken, tickets, reizen en entertainment – en à la carte, op alles van Dickies en nieuwe Buicks tot zwembaden en goedkope huizen (het laatste via een overheidsprogramma; het is niet erg goed gelukt). Alles bij elkaar genomen vervaagt de lijn: agenten krijgen overal korting op omdat ze dat al eerder kregen, in een patroon dat minder lijkt te gaan over het uitrusten van professionals in de buitensport en eerstehulpverleners met een vreemd jack en meer over het in een goed blaadje houden van agenten en politiediensten.
Naast deze kortingen komen sommige van deze bedrijven expliciet tegemoet aan groepen waarvan duidelijk en herhaaldelijk is aangetoond dat ze schadelijk en dodelijk zijn. De tactische kledinglijnen van Arc’Teryx en Patagonia zijn ontworpen met het oog op de veelal buitensportberoepen van deze groepen. Aangezien tactische kleding meestal merkloos en zonder invloed is, en omdat overheidscontracten nauwgezet worden bijgehouden, is het voor iedereen, behalve de meest scherpzinnige waarnemer, moeilijk om op het zicht onderscheid te maken. Als gevolg daarvan is het een beetje geheim – of op zijn minst bevoorrechte informatie – welke militaire afdelingen en politieafdelingen wat dragen, en of individuele officieren tactische kleding zelf kopen, of dat het wordt uitgegeven. En het is belangrijk op te merken dat LEAF niet strikt een detailhandelaar van de overheid is: er zijn veel producten beschikbaar van tactische kleding voor burgers; ze zijn ook zwaar op Grailed, en onlangs populair bij mensen als Virgil Abloh en Drake. LEAF, in een verklaring verstrekt aan GQ, “is bedroefd en woedend door de dood van George Floyd. Wij zijn diep bezorgd over racisme, discriminatie en geweld, en ondersteunen actief het recht van mensen om vreedzaam te protesteren. LEAF produceert producten die operationeel relevant zijn voor NAVO-georiënteerde speciale operaties en wetshandhavingstactische eenheden (waaronder noodrespons, contraterrorisme en gijzelaarsreddingsteams),” schijnbaar benadrukkend dat de uitrusting bedoeld is voor Zero Dark Thirty-missies en politiewerk met hoge intensiteit, en niet voor dagelijks geüniformeerd werk.
Lost Arrow, de tactische kledingtak van Patagonia, wordt nog meer in de gaten gehouden. De kleding – overalls, softshelljacks, nekwarmers, allemaal legergroen of grijs – is alleen te koop bij Tactical Distributors, een webwinkel zonder Lost Arrow-logo, met de aanduiding PATAGONIA TACTICAL *GOV’T SALES ONLY*. (Andere tactische webwinkels, zoals us-elitegear en botach, hebben elk een Lost Arrow-rubriek, maar verkopen het merk niet). De enige vermelding van Lost Arrow in de bedrijfsliteratuur van Patagonia is een korte “Lost Arrow, Inc. dba Lost Arrow Project (overheid)”-op de FAQ-pagina van Patagonia Works, en de kleding heeft net zo’n laag profiel in tactische arena’s, waar ze niet besproken of gefetisjeerd lijken te worden, zoals LEAF’s dat doen. Het is obscuur op de manier waarop de andere minder besproken bedrijven van Patagonia Works – een risicokapitaalfonds, een film- en mediadivisie, voedsel – in eerste instantie lijken. De geheimzinnigheid, waar elk particulier bedrijf recht op heeft, maakt het moeilijk te zeggen of Lost Arrow een curiosum is of een drijvende kracht voor Patagonia. (Een LinkedIn vacature, inmiddels verwijderd, is de enige publieke aanwijzing: “The Lost Arrow Project is a subsidiary of Patagonia Works that is solely focused on government contracting line of business.”) De naam Lost Arrow is niet nieuw – een pijler in Yosemite, het was de naam van Patagonia’s holdingmaatschappij van 1984 tot 2013, voordat het werd omgedoopt tot Patagonia Works – maar als tactische distributeur is het minder ingeburgerd. LEAF, waarvan het oorsprongsverhaal naar verluidt een rugzakontwerpwedstrijd voor de Amerikaanse mariniers in de late jaren ’90 omvat, is zo goed gedocumenteerd als Nike in vergelijking met Patagonia’s onbesproken, niet-voor-verkoop, out-of-nowhere tactische lijn. (Patagonia heeft geen commentaar gegeven op Lost Arrow.)
Gesprekkig met personen met kennis van militaire tactische aankopen, maakt geen van beide lijnen het soort spul dat wordt gekocht door, laten we zeggen, de politie van Philadelphia. De enige politiedienst die LEAF op betrouwbare wijze lijkt te dragen, bevindt zich in Noorwegen, en uit informatie van mensen met kennis van het kopen van tactische kleding blijkt dat agenten die het in de VS kopen, dit op discretionaire basis doen. Het is voor individuen, niet voor afdelingen.
Hoewel een productlijn met de naam Law Enforcement and Armed Forces meer vragen oproept dan antwoorden geeft, past het in een groter modemoment: tactische kleding lijkt veel zin te hebben tijdens een pandemie en een recessie. Het beste spul is schokkend goed gemaakt, ergens tussen Prada voor lifters, of nachtelijk Carhartt. Die kwaliteit is te danken aan de functie van de kleding, half sportkleding en half PBM, maar ook aan iets dat Berry compliance heet – het naleven van een amendement dat voorschrijft dat defensiekleding in Amerika moet worden gemaakt. Het resultaat is een klasse kleding die in de echte wereld beter functioneert dan bijna alles in zijn prijsklasse. En het verhaal achter de kleding, specifiek voor SOCOM-operatoren, vrij vers, en verkrijgbaar via een soort samizdat verkoopsysteem van derden, maakt het bijna onvermijdelijk dat ze in de rechtbank terecht zouden komen, of misschien bij een protestactie. (Drake en Abloh droegen in februari zelfs bijpassende LEAF-jacks naar een modeshow van Nike.)
Het uitlekken van tactische kleding van de militaire naar de civiele wereld maakt deel uit van een lange geschiedenis – camouflagebroeken doen eerder aan de zomer denken dan aan Vietnam; vergelijk deze gabardinetrench van Prada met dit Russische politie-uniform – maar de R&D, budgetten en geheimzinnigheid achter de nieuwe generatie maken dat het high-tech spul op dit moment een beetje vreemd aanvoelt. De winkels die LEAF verkopen – er is een lange sectie met voorraadhouders van tactische outfitters op het menu van het bedrijf – zijn in feite vernieuwde leger surplus winkels, maar wicking broeken en high-tech shells doen nog niet echt denken aan de cargos van de beat cops, en kleuren als ‘Crocodile’ en ‘Wolf’ moeten nog worden gecoöpteerd door burgers zoals, laten we zeggen, bruine jungle laarzen of camo broeken. Er zal altijd een esthetische aantrekkingskracht uitgaan van geüniformeerde kleding, maar gezien de financiële middelen – en de kleding – van politieafdelingen, is wat er achter deze kleding schuilgaat het eerste wat opvalt. Het lijkt allemaal een beetje moeilijk te verkroppen op dit moment. Hoe mooi LEAF ook is, als een agent het draagt, misschien toch maar niet; Patagonia’s belofte van één procent lijkt intussen vertroebeld door een geheime lijn van mysterieuze kleding. Samen met de alomtegenwoordigheid van politiekortingen schetsen ze een beeld van hoe verankerd en bevoorrecht de politie is geweest. In welk universum kan iemand het op zijn werk tientallen keren verknoeien en toch zijn baan houden? In een universum waar agenten zoveel gratis of met korting krijgen, waaronder een aantal van de best gemaakte kleren, van een aantal van de anders meest bekende merken.
In een eerste versie van dit verhaal werd Warren Kanders omschreven als de eigenaar van Black Diamond. Hij is de uitvoerend voorzitter van Clarus Corporation, het moederbedrijf van Black Diamond.