私の父は3年前に死んだんです。 良い人、良い父親でした。 ジム・クローチェの口ひげと白人のヘアースタイルが印象的でした。 彼はバイクに乗り、整備士として働き、私たちにエンジンや車、競馬（そして許しや家族愛、ジョーク）について教えてくれました。 私は子供のように彼を悲しませた。 しかし、彼が亡くなってからというもの、彼のことを思い出させるような曲が流れてくると、突然、強烈なノスタルジアの波に圧倒され、文字通り立ち止まって自分を捕らえなければならなくなるという奇妙なことが起こっている。 8481>
それは、ヴァン・モリソンの「ケルティック・ニュー・イヤー」から始まりました。 父がその曲を演奏していたことすら覚えていません。 しかし、それは彼の音楽だったのです、わかりますか？ 私がキッチンに立っていたとき、そのアコースティックギターのコードと荒々しい声が聞こえてきて、突然、赤い革のカフェ・バイク・ジャケットを着た父が、ナッツベリーファームのベンチでアイスキャンディーを食べながら、私がその横でスノーコーンを食べている姿が見えたんです。 私は頬に太陽を感じ、ブルーベリーアイスの味を感じ、彼の風化した顔の周りにカラスの足跡を集めながら、彼の容易な笑い声が聞こえました。 私は冷たいタイルの床に座り、何度も何度もそれを聞きました。 みんな死んでしまったんだ。 ノッツでの瞬間や、彼のあの笑顔だけではありません。 祖母が下品なジョークを言いながらベーグルにクリームチーズを塗る姿も、私が失ったすべての人々の存在を突然感じられるようになったのです。 祖父は鼻に眼鏡をかけ、『プログレッシブ』誌の記事の束から顔を上げていた。
若いころはこの感覚がなかったんです。 まるで失われた大陸（アトランティスのような）が突然姿を現したかのようで、アイデアのために建てられたモニュメントが、今では1,000フィートの水の下に埋もれているのが見えました。
人の重みや喪失感、あるいは自分自身の事実を感じさせる歌というのは、どういうものなのでしょうか。
次にそれが起こったのは、ジョニー・キャッシュ、ウィリー・ネルソン、ウェイロン・ジェニングス、クリス・クリストファーソンの「ザ・ハイウェイマン」でした。 この曲も、ある日突然流れてきて、ダムを作ったり宇宙船に取り憑かれたりすることを歌う、素晴らしい昔の歌声が聞こえてくるまで、聞いた覚えのない曲だったのです。 そのときも、今やっていることを中断して、その曲を20回再生しなければなりませんでした。 私はただその中に座って、これらの人生について考え、彼らの記念碑を理解する必要があったのです。 茶色のポルシェ924をレストアした父。 カウボーイ・ブーツ。 母方の祖父は薄い口ひげを生やし、私たちが絨毯で遊んでいる間、椅子に座って新聞を読んでいました。
ウェイロン・ジェニングスが歌っているダム建設業者とは誰なのでしょうか？ 彼らは皆どこに行ったのでしょう？ 海岸にいた女性たちや、ボートが水に落ちたときに手を振っていた子供たちはどうしたのだろう？
20回目を聴いた後、私はようやくその気持ちをおさめることができました。 でも、それまではダメでした。 頭の中でその部屋を歩き回り、暗くなった隅々にまで光を当てて、沈んだ宝物のように横たわっている記憶を見るまでは。
私には、全世代が携帯電話を見つめている光景が見えました。 何百万人もの人々が別々の部屋にいて、ソーシャルメディア上のワイヤーを通して会話しています。
それはまるで、壁にモールス信号を打ち込んでいるようでした。 最も懐かしい歌は何でしょう？ 私はFleetwood Macの「Landslide」を提案しました。 (スタジオバージョンではありません。 1997年にワーナー・ブラザース・スタジオで録音されたライブ版で、スティーヴィー・ニックスが「これはパパのために」と歌い出すのだ）。 私はコミュニケを刑務所の壁に反響させ、待った。
OK Twitter、大変な一週間でしたね。 これを解決しよう！
史上最もNOSTALGICな曲は？
フリートウッドマックの「Landslide」を推薦する。 pic.twitter.com/AbqPpMJgO0
– Mikel Jollett (@Mikel_Jollett) June 23, 2018
5千以上のコメントが返ってきました。
ビートルズに始まり（「Let It Be」「Yesterday」）、ジェームズ・テイラー、そしてジャーニーにまで及んでいます。 Tracy Chapman の “Fast Car” についての議論や、Jackson Browne についてのサイドバーもありました (「The Pretender」が最初の質問に対する正しい答えかもしれません)。 ジム・クロース自身も “Time in a Bottle “で登場した。 (これは、ジム・クロースに似ている父親についての支流の会話を促しました。)
多くの答えは、特定の人物、または出来事と結びついていました。 4年半前に亡くなった母が私にモータウンへの愛を教えてくれたことと、母の名前がグラディスだったからです」
「Same Old Lang Syne, Dan Fogelberg」です。 毎年クリスマスに演奏されるのですが、聞くたびに腹に響きます」
次はポーグスの「Fairytale of New York」、カースティ・マッコールとの素晴らしいコール＆レスポンス・デュエットです：
私は誰かになれたはずなのに。 まあ、誰にでもなれるだろう。
最初に君を見つけたとき、君は僕の夢を奪った。僕は夢を持ち続けたよ、ベイビー。
一人ではどうにもならないから、自分のものと一緒にした。
ピンクフロイドの「Wish You Were Here」とロバータ・フラックの「The First Time Ever I Saw Your Face」に話が及ぶ頃には、歌詞や思い出、新しい曲やジャンルの提案などが投稿され、激論になっていた。 (ビリー・ブラッグとウィルコの「カリフォルニア・スターズ」、LCDサウンドシステムの「オール・マイ・フレンズ」など、現代の名曲はどうだろう？ ヒップホップはどうだろう)。 ドン・ヘンリーの「The End of the Innocence」の政治的なニュアンスは、敬意をもって扱われたものの、ほとんどのイーグルスの曲は（ありがたいことに）シャウトダウンされていました。 このスレッドに触発されてSpotifyのプレイリストを作った人さえいた。 多くの人が、部屋でティーンエイジャーのように座って音楽を聴き、その曲が自分たちにとって何を意味するのか、つまり、つながり、過去、失われたアトランティス、心の中の埋もれた宝物、お互いについて話すだけで、安心感を覚えたと語りました。
そしてこの頃、私たちは皆何かを失ってしまったことに気づきました。 そしてこの戦い、恐怖、未来に対するしつこいほどの恐怖は、あまりにも身近な重荷となり、私たちはそれについて考えることさえしなくなりました。 しかし、未来が存在しない記憶の中に飛び込むと、その重荷が一瞬軽くなる。 失われた街や亡霊と交信し、その存在を感じ取る。 人々だけでなく しかし、笑い声、服装、髪型、アイデア、部屋を満たす彼らの声の音。
私は1年半前に父親になった。 息子の音楽教育は、子守唄や童謡から始めました。 今は現代音楽を聴かせるようになりました。 今のお気に入りはトーキング・ヘッズの「Burning Down the House」です。 (大きな頭を振って、ベッドの布団を叩きながら、一緒に踊っています。 こういうとき、私はまた将来について大丈夫だと思うのです。 そして音楽は、どんな不思議な理由であれ、いつもこの瞬間に戻る道であることを思い出すとき、-私にとって、たぶん彼にとっても-笑って、安全で、希望に満ちて、自由なのだ
それはすべて歌の中にある。