Il draft andò avanti, ma senza rivolte. Quando la guerra fu finalmente finita, Tweed per molto tempo fu considerato un riformatore. Come senatore di stato ad Albany, pesante di soldi, lottò e vinse l’home rule per New York City. Allo stesso tempo, era stato il tempo delle canaglie nella Repubblica fin dai primi mesi della guerra civile. Patrioti rispettabili e ben educati hanno guadagnato somme immense vendendo fucili e munizioni difettose agli eserciti dell’Unione, insieme a cibo marcio, uniformi scadenti e stivali che cadevano a pezzi sotto la pioggia. Queste abitudini non finirono ad Appomattox. Tali uomini difficilmente avrebbero attaccato Tweed per aver distribuito borse di denaro dal suo hotel ad Albany. E quando Tweed parlò più tardi della necessità di prendere le cose come sono, non stava parlando solo di New York. Stava parlando dell’America.
Al tempo stesso, la popolarità di Tweed continuava a crescere, perché faceva anche molto bene, occupandosi della sua base tra i poveri soprattutto irlandesi. Non era una questione di ideologia (sebbene Tammany sostenesse la causa dei ribelli feniani in Irlanda e dei combattenti cubani per l’indipendenza dalla Spagna). Tammany era populista ma non ideologico, e lo stile personale di Tweed rimase essenzialmente lo stesso: l’esercizio del potere con un ammiccamento cospiratorio.
“Il suo aiuto prese molte forme”, scrive Ackerman, “denaro statale per scuole e ospedali, pezzi di carbone a Natale, e lavori di patronato cittadino per mettere il pane sulle tavole delle famiglie”. Tweed attraversò la barriera tra Chiesa e Stato fornendo denaro all’emergente sistema scolastico parrocchiale cattolico romano (senza alcuna scivolosa retorica basata sulla fede). Ma ci furono poche proteste, tranne che tra i bigotti anti-cattolici. Si presumeva dalla maggior parte degli altri, compresi quelli che ne beneficiavano di più, che la sua generosità fosse tutta una questione di voti. E così è stato. Ma una cosa era certa: A causa di Tweed, New York migliorò, anche per i poveri.
La storia dell’ascesa e della caduta di Tweed è raccontata in modo nitido e chiaro. Ackerman spiega come Tammany fu criticamente ferito dai disordini arancioni di New York – battaglie tra cattolici e protestanti irlandesi che lasciarono 8 morti nel 1870 e 67 morti nel 1871. L’innesto era una cosa, il disordine un’altra, e i ricordi delle rivolte di leva erano ancora vividi. Ora Tweed era sotto attacco diretto, l’accusa era guidata dal New York Times di George Jones e da Thomas Nast, il brillante fumettista di Harper’s Weekly. Ackerman dà un eccellente resoconto dell’ingiustizia di entrambi, ma è particolarmente istruttivo su Nast, che era virulentemente anti-cattolico. Nast – che aveva creato l’elefante repubblicano, l’asino democratico e l’immagine di Babbo Natale – adottò la tigre del Bengala delle Big Six come simbolo di una Tammany predatrice. Ackerman è anche persuasivo sul modo in cui Nast inventò per Tweed dichiarazioni che contribuirono a farlo cadere, la più famosa delle quali è: “Beh, cosa hai intenzione di fare al riguardo?”. Tweed non lo disse mai.
Ma ci fu un altro fattore nella grande caduta. Ackerman spiega:
“L’anello aveva solo un difetto fatale: la sua umanità. Gli esseri umani lo componevano, governati da avidità, vanità e paura. L’avidità alla fine prese il controllo; rubarono troppo e persero il coraggio. Il tradimento spezzò l’anello più di qualsiasi forza esterna.”
I traditori fecero cadere il Boss, portando al Times i documenti contabili copiati e costringendo ad agire contro i cospiratori. L’anello si accartocciò rapidamente. Connolly e Sweeny fuggirono in Canada e in Europa. L’elegante Oakey Hall fu assolto due volte e salpò per l’esilio a Londra. Solo Tweed andò in prigione.
Ackerman racconta ancora la storia della fuga di Tweed dalla custodia nel 1875, in New Jersey, Florida, Cuba e infine in Spagna, dove fu arrestato e riportato in prigione a New York. Non sarebbe mai più stato libero. Tweed pensava di avere un accordo con il procuratore generale dello stato (e indirettamente con Tilden, ora governatore di New York) per confessare tutto, in cambio della libertà. Confessò nel 1877, e fu ingannato dagli uomini di legge e dai politici. Detenuto per il mancato pagamento di una sentenza civile di 6,3 milioni di dollari (oggi più di 125 milioni di dollari), Tweed morì a 55 anni nella prigione civile di Ludlow Street il 12 aprile 1878. La sua fortuna era finita da tempo. Anche sua moglie e la maggior parte dei suoi figli non c’erano più.