“Il nostro paese è cambiato”, ha scritto John Roberts, capo della Corte Suprema degli Stati Uniti, nel 2013. Il caso era Shelby County, Alabama contro Eric H. Holder, Jr, procuratore generale, e il giudice capo, autore dell’opinione di maggioranza, ha insistito su questo punto. “Le cose sono cambiate nel Sud”. “La storia non è finita nel 1965”. “Quasi 50 anni dopo, le cose sono cambiate radicalmente. “La nostra nazione ha fatto grandi passi avanti”. La questione in Shelby County era la costituzionalità delle sezioni 4 e 5 del Voting Rights Act del 1965 (come riautorizzato dal Congresso per la quarta volta nel 2006), che richiedeva agli stati e ad alcune contee con storie di discriminazione razziale di ottenere la “preclearance” dal Dipartimento di Giustizia prima di attuare cambiamenti alle loro leggi elettorali. La preclearance era stata cruciale nel frenare la discriminazione razziale nel voto, ha ammesso Roberts, ma il rimedio non era più rilevante per le condizioni attuali. Il Congresso aveva riautorizzato il Voting Rights Act nel 2006 sulla base di fatti “che non hanno alcuna relazione logica con il presente”, ha scritto il capo della giustizia. “Evasioni palesemente discriminatorie di decreti federali sono rare”.”
Gli uomini bianchi intelligenti che agiscono da stupidi saranno la morte dell’America. John Glover Roberts Jr. è un uomo bianco, a detta di tutti molto intelligente: summa dell’Harvard College, magna Harvard Law, impiegato della Corte Suprema, impressionantemente utile ai suoi capi nel Dipartimento di Giustizia dell’era Reagan, di grande successo nella pratica privata. Il suo contegno, obbligato da lineamenti piacevoli e sani e da occhi azzurri sereni, proietta calore, decenza e premura, tratti ampiamente confermati sia dai colleghi che dai subordinati. Per decidere come ha fatto nella Contea di Shelby – che il Congresso ha agito in modo irrazionale nella riautorizzazione del Voting Rights Act, che rende incostituzionale il rimedio della preclearance – il capo dei giudici Roberts ha dovuto mettere il proprio giudizio sopra quello del Congresso (dove il voto è stato 390-33 alla Camera, e 98-0 al Senato, per la riautorizzazione), del presidente George W. Bush (che ha firmato la legge entro una settimana dal suo passaggio), e una documentazione legislativa che ha superato le 15.000 pagine, una documentazione piena di relazioni, studi di casi, e la testimonianza giurata di decine di testimoni a sostegno della legge.
Gli uomini bianchi intelligenti che agiscono da stupidi saranno la morte dell’America.
Il giudice capo Roberts non era d’accordo, preferendo in effetti la sua versione della realtà a quella ritratta in quelle 15.000 pagine di testimonianze, come esaminate e approvate da entrambe le camere del Congresso e ulteriormente approvate dal presidente. L’arroganza di ciò toglie il fiato. Qui c’è un uomo bianco che ha trascorso la sua giovinezza e la sua vita adulta nelle più alte sfere dell’establishment americano, un mondo dove la sicurezza del proprio corpo è raramente in discussione, un mondo di uffici, computer, controllo del clima, di riunioni ordinate e discorsi civili, camicie inamidate, scarpe lucide – “igiene”, per fare eco a Norman Mailer – un mondo dove la gente fa la doccia prima del lavoro, non dopo. In quel mondo non si soffre la fame; non ci si preoccupa da dove verrà il prossimo pasto, o i soldi dell’affitto, o se si può andare dal dottore quando si è malati. Si lavora duro, senza dubbio, ed è il miglior tipo di lavoro, interessante, stimolante, remunerativo. È una vita del tutto ragionevole da condurre, non c’è nulla di meschino o disonorevole in questo, e tuttavia, in ultima analisi, è una fetta relativamente stretta di esperienza. Può incoraggiare una sorta di innocenza – la fantasia potrebbe essere la parola migliore – riguardo al fatto della propria bianchezza. La sua neutralità. Il suo disinteresse di base. Cosa potrebbe essere più giusto, più equo, più quintessenzialmente americano del daltonismo? Un campo di gioco uguale per tutti, senza preferenze o trattamenti speciali. Misure come l’azione affermativa e le quote razziali – per quanto necessarie e necessariamente temporanee possano essere – sono viste come aberrazioni, deviazioni dal neutro universale della buona norma americana, giustificate solo dalle circostanze più straordinarie.
Ma l’azione affermativa e le quote razziali sono sempre state la norma americana. Per prendere in prestito una frase di H. Rap Brown, la preferenza razziale è americana come la torta di ciliegie. Come prova, abbiamo la lunga storia della preferenza razziale che per centinaia di anni ha prodotto giurie, consigli comunali, legislature, forze di polizia, elettorati, corpi studenteschi, facoltà, suite esecutive e gruppi di lavoro tutti bianchi.
Il paese è cambiato, ha insistito il giudice capo Roberts in Shelby County. “Se il Congresso fosse partito da zero nel 2006, non avrebbe potuto chiaramente emanare l’attuale formula di copertura”. Come se lo “scratch” da cui il Congresso sarebbe partito nel 2006 non sarebbe stato, in assenza del Voting Rights Act, molto simile all’America del 1965. Ma per un uomo bianco ben nutrito, fisicamente e finanziariamente sicuro, comodamente sistemato nel grembo dell’establishment, senza dubbio sembra abbastanza buono sul fronte delle relazioni razziali. Anche se non perfetto, no. “La discriminazione esiste ancora; nessuno ne dubita”. Eppure e tutto sommato, quanta strada abbiamo fatto come paese, sì davvero. Un po’. Più o meno. Alcune volte. Il verbale davanti alla corte ha fornito una vasta e dettagliata cronaca della misura in cui il paese non è cambiato, e l’incessante pressione per annullare i cambiamenti vinti. Eppure, secondo il giudizio del capo della giustizia – la sua esperienza, perché cos’è il giudizio se non la somma dell’esperienza portata in quel momento – il Congresso ha agito irrazionalmente, a parte quelle 15.000 pagine di prove, nel riautorizzare la preclearance.
Si potrebbe chiamare così la psicologia “morbida” della supremazia bianca, in opposizione alla mentalità più febbrile dei neonazisti, dei Klanners, della folla alt-right. La supremazia bianca per difetto – un fallimento nel vedere oltre la bianchezza come norma presunta, come l’ordine neutrale e naturale delle cose. Questo è, in definitiva, un fallimento dell’empatia, che è come dire un fallimento dell’immaginazione morale, ma il presidente della Corte Suprema Roberts non ha nemmeno dovuto esercitare così tanto della sua immaginazione per capire lo stato delle cose. La prova del revanscismo razzista era vicina come il suo gomito destro ogni volta che dava il via alla sessione della corte, perché lì sedeva Antonin Scalia, che come giudice associato anziano occupava il posto d’onore alla destra del capo. Nella sua lunga carriera di scetticismo professionale verso i diritti civili e l’azione affermativa, Scalia era capace di urla apertamente razziste come questa, offerta durante l’argomentazione orale in un caso di azione affermativa, quando disse che gli studenti delle minoranze avrebbero tratto beneficio dal frequentare “una scuola meno avanzata, una scuola più lenta dove possono fare bene”. E questo, durante l’argomentazione orale per la stessa Shelby County, quando Scalia ha osservato della riautorizzazione del 2006:
“E quest’ultima emanazione, non un solo voto nel Senato contro di essa. E la Camera è più o meno la stessa cosa. Ora, non credo che questo sia attribuibile al fatto che è molto più chiaro ora che abbiamo bisogno di questo. Penso che sia attribuibile, molto probabilmente attribuibile, ad un fenomeno che si chiama perpetuazione del diritto razziale. Ne è stato scritto. Quando una società adotta diritti razziali, è molto difficile uscirne attraverso i normali processi politici. Non credo che ci sia qualcosa da guadagnare per qualsiasi senatore a votare contro la continuazione di questa legge. E sono abbastanza fiducioso che sarà rimesso in vigore in perpetuo, a meno che un tribunale possa dire che non è conforme alla Costituzione.”
“Un fenomeno che si chiama perpetuazione del diritto razziale”. E “è stato scritto”. Il giudice Scalia ha detto la verità, anche se non nel modo in cui intendeva, vale a dire che non sapeva di cosa stava parlando. C’è, infatti, un fenomeno di perpetuazione del diritto razziale in America, ed è stato scritto, tra gli altri, da James Baldwin, Toni Morrison, Albert Murray, Frederick Douglass, Michelle Alexander, Zora Neale Hurston, Ta-Nehisi Coates, Mark Twain, Jean Toomer, Alice Walker, Claudia Rankine, Ralph Ellison, Tiphanie Yanique, August Wilson, Jesmyn Ward, Angela Flournoy, Tarell Alvin McCraney, Colson Whitehead, Morgan Parker, e molti altri.
“Molto difficile uscirne attraverso i normali processi politici”. Quel giorno il giudice Scalia stava incanalando la saggezza dei tempi. Siamo infatti ancora impantanati nei diritti razziali che arrivarono con quella nave di schiavi nel 1619, un ordine sociale che finora ha prodotto la guerra più mortale della storia d’America e molte migliaia di vittime prima e dopo, le vittime di conflitti che potrebbero essere tranquillamente descritti come non attraverso normali processi politici.
Il fenomeno noto come “correttezza politica” è la lotta per soppiantare l’identità americana di default della bianchezza mitica con un’identità più vera e complessa
Scalia e Roberts stavano aderendo a una fantasia, una perfetta inversione della realtà su cui hanno sempre insistito gli autori del fenomeno della perpetuazione del diritto razziale. La realtà – il record indiscutibile, se volete – della costrizione nera, la sofferenza nera, il furto del lavoro nero, la pienezza dell’umanità nera, tutti i fili della contro narrazione alla fantasia eroica americana che mette la bianchezza nei ruoli principali, che fa della bianchezza la definizione stessa di “americano”. Trump si è fatto strada con prepotenza verso la presidenza grazie al potere di quella fantasia, tutte le potenti paranoie semi-malate legate al birtherismo, al muro, all’incolpare e rimproverare i messicani, i musulmani, gli immigrati, Obama, Black Lives Matter, tutte le persone e i poteri che avevano presumibilmente tradito la “vera” America. La “vera” America, l’America bianca, era forte, buona e senza colpe. La “vera” America non aveva nulla di cui scusarsi.
“Il grande obiettivo della legge”, ha scritto il giudice Ginsburg nel suo dissenso su Shelby County, “è quello di assicurare a tutti nella nostra politica un’uguale statura di cittadinanza”. Statura di cittadinanza uguale. Non meno-che; non contingente; non la vecchia antropologia americana di disumanizzazione, di decitizenizzazione, delle persone di colore, ma il pieno riconoscimento della propria umanità sotto la legge, con uguale diritto alla vita, alla libertà e alla ricerca della felicità. Black Lives Matter arriva allo stesso punto. Quando l’assassino di Trayvon Martin ha camminato, “black lives matter” ha localizzato il fallimento dell’America con precisione chirurgica. Non ci sarebbe stato alcun ricorso per la morte ingiustificata di questo giovane, nessuna punizione, nessuna assegnazione di colpa, nessun riconoscimento da parte del sistema di questo torto definitivo. Non si può immaginare una dimostrazione più cruda dello status inferiore del diritto alla vita di Trayvon Martin.
Trump ha riservato il suo speciale disprezzo per il “politicamente corretto”, che sembra rappresentare per lui non solo un’agenda per soppiantare la “vera” America, ma una minaccia molto reale e presente al suo ego. Quando si tratta della psiche nazionale, Trump ha un grande istinto – concedeteglielo. Aveva completamente ragione a identificare il politicamente corretto come suo nemico, nella misura in cui aspira – come fa – a una reinvenzione dell’identità americana. E qui sta la rivoluzione, “la profonda e potente trasformazione” che James Baldwin vedeva come l’unica speranza dell’America. “Correttezza politica” denota molto di più di temporeggiamenti linguistici e studenti ipersensibili, ma se il termine è stato ultimamente reso troppo piccolo per portare il suo autentico peso rivoluzionario, potremmo provare un sostituto. “Correttezza storica”, diciamo. O “reality connect”. “Occhi”. “Conoscenza”. “Farsi una cazzo di idea”. Perché nel suo cuore, il fenomeno conosciuto come “correttezza politica” è la lotta per soppiantare l’identità americana di default della bianchezza mitica con un’identità più vera, più complessa, più varia, che contenga tutta la realtà storica dell’America come si svolge nella vita del paese ogni giorno.
“Noi siamo la nostra storia”, ha scritto James Baldwin della nazione americana. “Se fingiamo il contrario, per dirla brutalmente, siamo letteralmente dei criminali.”
Lo attesto:
il mondo non è bianco;
non è mai stato bianco,
non può essere bianco.
il bianco è una metafora del potere,
e questo è semplicemente un modo di descrivere la Chase Manhattan Bank.
Che è un altro modo di descrivere la nostra storia: profitto proporzionato alla libertà, saccheggio correlativo alla sottomissione. Il bianco è una metafora del potere, e questo è semplicemente un modo di descrivere la Chase Manhattan Bank. James Baldwin ci sta consegnando una bomba con quelle parole, tutta la verità dell’America compressa in quella frase come un cucchiaino di materia stellare morta che pesa più di mille Terre. La società americana, l’antropologia americana, è stata fin dall’inizio organizzata sull’invenzione della supremazia bianca. La fedeltà a un certo tipo di economia lo richiedeva, e ignorare o negare le implicazioni di questi fatti fondamentali è scegliere di vivere in una fantasia. “Make America Great Again” è stato un altro colpo di genio del venditore Trump. “Grande” per chi, esattamente? “Di nuovo”, con riferimento a quale particolare epoca? Trump ci ha dato le risposte abbastanza chiaramente nel corso della sua campagna, non è stato meno chiaro nella sua agenda di un George Wallace o di un David Duke, e la sua elezione dovrebbe essere vista – deve essere vista – come un trionfo di quella brutale antropologia.
Baldwin, ancora:
“Quello che i bianchi devono fare è cercare di scoprire nel proprio cuore perché era necessario avere un “negro” in primo luogo, perché io non sono un negro, sono un uomo. Ma se voi pensate che io sia un negro, significa che avete bisogno di lui. La domanda che dovete porvi, la popolazione bianca di questo paese deve porsi… Se non sono io il negro qui e lo avete inventato voi, voi bianchi lo avete inventato, allora dovete scoprire perché. E il futuro del paese dipende da questo, se è in grado o meno di porsi questa domanda.”
L’elezione di Trump rappresenta un grande allontanamento da questa domanda. Trump ci ha venduto, o una buona parte di noi, la fantasia, ma per un venditore consumato come lui, non era poi così difficile da vendere. La fantasia offre certezza, affermazione, gratificazione istantanea, un modo per eludere, almeno per un po’, la realtà che abbiamo davanti agli occhi. È molto più facile in questo modo, ma forse ci stiamo avvicinando velocemente al punto in cui la fantasia non può più essere sostenuta. L’evidenza non sta zitta; insiste e persiste, e in questo, tutti quegli scrittori sul fenomeno della perpetuazione del diritto razziale, i James Baldwin e i Toni Morrison, ci sono riusciti. E per i fantasisti incalliti, abbiamo il video: gli ultimi momenti di Walter Scott, Eric Garner e Tamir Rice fanno ormai parte della documentazione. La coscienza – coscienza storica, coscienza politica – è stata portata alla massa critica, e sopprimerla, cercare di rimetterla nella scatola insieme a tutte le sue necessarie perturbazioni e agitazioni, distruggerà la parte migliore dell’America. La promessa, il progetto in corso. La possibilità.