Come Big Oil ha ingannato il pubblico facendogli credere che la plastica sarebbe stata riciclata

Nota: Una versione audio di questa storia è andata in onda su Planet Money della NPR. Ascolta l’episodio qui.

Laura Leebrick, manager di Rogue Disposal & Recycling nell’Oregon meridionale, è in piedi all’estremità della sua discarica a guardare una valanga di rifiuti di plastica che si riversano da un semirimorchio: contenitori, borse, imballaggi, contenitori di fragole, bicchieri di yogurt.

Nessuna di queste plastiche sarà trasformata in nuove cose di plastica. Tutto è sepolto.

“A me sembrava che fosse un tradimento della fiducia pubblica”, ha detto. “Avevo mentito alla gente … inconsapevolmente.”

Rogue, come la maggior parte delle aziende di riciclaggio, aveva inviato rifiuti di plastica in Cina, ma quando la Cina ha chiuso le porte due anni fa, Leebrick ha cercato negli Stati Uniti dei compratori. Ha potuto trovare solo qualcuno che voleva brocche di latte bianche. Lei manda le bottiglie di soda allo stato.

Ma quando Leebrick ha cercato di dire alla gente la verità sul seppellire tutta l’altra plastica, dice che la gente non voleva sentirla.

“Mi ricordo la prima riunione in cui ho detto ad un consiglio comunale che costava di più riciclare che smaltire lo stesso materiale come spazzatura”, dice, “ed era come se fosse stata pronunciata un’eresia nella stanza: Stai mentendo. Questo è oro. Ci prendiamo il tempo per pulirlo, togliere le etichette, separarlo e metterlo qui. È oro. Questo è prezioso.”

Ma non è prezioso, e non lo è mai stato. E per di più, i produttori di plastica – le più grandi compagnie petrolifere e del gas della nazione – lo hanno sempre saputo, anche se hanno speso milioni di dollari per dire al pubblico americano il contrario.

NPR e PBS Frontline hanno passato mesi a scavare nei documenti interni dell’industria e a intervistare ex funzionari. Abbiamo scoperto che l’industria ha venduto al pubblico un’idea che sapeva non avrebbe funzionato – che la maggior parte della plastica poteva essere, e sarebbe stata, riciclata – tutto mentre faceva miliardi di dollari vendendo al mondo nuova plastica.

La consapevolezza dell’industria che il riciclaggio non avrebbe tenuto la plastica fuori dalle discariche e dall’ambiente risale ai primi giorni del programma, abbiamo scoperto. “C’è un serio dubbio che possa mai essere reso praticabile su base economica”, scrisse un membro dell’industria in un discorso del 1974.

Tuttavia l’industria ha speso milioni dicendo alla gente di riciclare, perché, come ha detto alla NPR un ex membro dell’industria, vendere il riciclaggio vendeva plastica, anche se non era vero.

“Se il pubblico pensa che il riciclaggio funzioni, allora non sarà così preoccupato per l’ambiente”, Larry Thomas, ex presidente della Society of the Plastics Industry, conosciuta oggi come Plastics Industry Association e uno dei gruppi commerciali più potenti dell’industria a Washington, D.C, ha detto a NPR.

In risposta, il rappresentante dell’industria Steve Russell, fino a poco tempo fa vice presidente della plastica per il gruppo commerciale American Chemistry Council, ha detto che l’industria non ha mai intenzionalmente ingannato il pubblico sul riciclaggio e si impegna a garantire che tutta la plastica sia riciclata.

“La prova è la quantità drammatica di investimenti che sta accadendo proprio ora”, ha detto Russell. “Capisco lo scetticismo, perché non è successo in passato, ma penso che la pressione, gli impegni pubblici e, soprattutto, la disponibilità della tecnologia ci darà un risultato diverso.”

Ecco il problema di base: tutta la plastica usata può essere trasformata in cose nuove, ma raccoglierla, selezionarla e fonderla è costoso. La plastica inoltre si degrada ogni volta che viene riutilizzata, il che significa che non può essere riutilizzata più di una o due volte.

D’altra parte, la plastica nuova è economica. È fatta con petrolio e gas, ed è quasi sempre meno costosa e di migliore qualità per iniziare da capo.

Tutti questi problemi esistono da decenni, non importa quale nuova tecnologia di riciclaggio o quali costosi macchinari siano stati sviluppati. In tutto questo tempo, meno del 10% della plastica è stato riciclato. Ma il pubblico ha saputo poco di queste difficoltà.

Potrebbe essere perché non è quello che gli è stato detto.

A partire dagli anni ’90, il pubblico ha visto un numero crescente di pubblicità e messaggi sul riciclaggio della plastica.

“La bottiglia può sembrare vuota, ma è tutt’altro che spazzatura”, dice una pubblicità del 1990 che mostra una bottiglia di plastica che rimbalza fuori da un camion della spazzatura. “È piena di potenziale. … Siamo stati pionieri nel più grande e completo programma di riciclaggio della plastica del paese per aiutare la plastica a riempire usi e ruoli preziosi.”

Queste pubblicità portavano un messaggio distinto: La plastica è speciale, e il consumatore dovrebbe riciclarla.

Può sembrare il messaggio di un ambientalista, ma gli spot sono stati pagati dall’industria della plastica, composta da aziende come Exxon, Chevron, Dow, DuPont e le loro lobby e organizzazioni commerciali a Washington.

Le aziende del settore hanno speso decine di milioni di dollari per questi annunci e li hanno trasmessi per anni, promuovendo i benefici di un prodotto che, per la maggior parte, è stato sepolto, bruciato o, in alcuni casi, è finito nell’oceano.

I documenti mostrano che i funzionari dell’industria conoscevano questa realtà sul riciclaggio della plastica già negli anni ’70.

Molti dei vecchi documenti dell’industria sono ospitati nelle biblioteche, come quella sul terreno della prima casa della famiglia DuPont nel Delaware. Altri sono nelle università, dove gli ex leader dell’industria hanno inviato i loro documenti.

Alla Syracuse University, ci sono scatole di file di un ex consulente dell’industria. E all’interno di uno di essi c’è un rapporto scritto nell’aprile 1973 da scienziati incaricati di prevedere possibili problemi per i dirigenti dell’industria.

Il riciclaggio della plastica, diceva ai dirigenti, era improbabile che avvenisse su larga scala.

“Non c’è recupero dai prodotti obsoleti”, dice.

Dice acutamente: La plastica si degrada ad ogni giro d’affari.

“Una degradazione delle proprietà e delle prestazioni della resina si verifica durante la fabbricazione iniziale, attraverso l’invecchiamento e in qualsiasi processo di bonifica”, il rapporto ha detto ai dirigenti.

Riciclare la plastica è “costoso”, dice, e la separazione, conclude il rapporto, è “impossibile”.

E ci sono altri documenti, che fanno eco a decenni di queste conoscenze, tra cui un’analisi di un alto funzionario del più potente gruppo commerciale del settore. “I costi di separazione della plastica … sono alti”, dice ai colleghi, prima di notare che il costo dell’uso del petrolio per fare la plastica è così basso che il riciclaggio dei rifiuti plastici “non può ancora essere giustificato economicamente.”

Larry Thomas, l’ex presidente della Society of the Plastics Industry, ha lavorato fianco a fianco con i massimi dirigenti di petrolio e plastica.

Ora è in pensione, sulla costa della Florida dove gli piace andare in bicicletta, e si sente in conflitto per il periodo in cui ha lavorato con l’industria della plastica.

“Ho fatto quello che l’industria voleva che facessi, questo è sicuro”, dice. “Ma le mie opinioni personali non sempre coincidevano con le opinioni che dovevo prendere come parte del mio lavoro”

Thomas è subentrato alla fine degli anni ’80, e allora la plastica era in crisi. C’era troppa plastica spazzatura. Il pubblico si stava arrabbiando.

In un documento del 1989, Thomas chiama i dirigenti di Exxon, Chevron, Amoco, Dow, DuPont, Procter & Gamble e altri a una riunione privata al Ritz-Carlton di Washington. “Ci stiamo avvicinando a un punto di non ritorno”.

Disse ai dirigenti che dovevano agire.

Sono in gioco “la vitalità del settore e la redditività della vostra azienda”.

Thomas ricorda ora.

“La sensazione era che l’industria della plastica fosse sotto tiro – dobbiamo fare quello che serve per togliere il calore, perché vogliamo continuare a fare prodotti di plastica”, dice.

All’epoca, Thomas aveva un collega di nome Lew Freeman. Era un vicepresidente del gruppo di lobby. Ricorda molte delle riunioni come quella di Washington.

“La domanda di base sul tavolo era: “Voi ragazzi come nostra associazione di categoria nell’industria della plastica non state facendo abbastanza – abbiamo bisogno di fare di più”, dice Freeman. “Ricordo che questo è uno di quegli scambi che mi rimangono impressi 35 anni dopo o comunque è passato molto tempo … ed era quello che dobbiamo fare è … pubblicizzare la nostra via d’uscita. Questa era l’idea lanciata”.

Così iniziò la campagna pubblicitaria da 50 milioni di dollari all’anno dell’industria della plastica che promuoveva i benefici della plastica.

“Presentiamo le possibilità della plastica!”, recitava una pubblicità iconica, mostrando bambini con caschi da bicicletta e sacchetti di plastica che galleggiavano nell’aria.

“Questa pubblicità è stata motivata in primo luogo dalla legislazione e da altre iniziative che sono state introdotte nelle legislature statali e talvolta nel Congresso”, dice Freeman, “per vietare o limitare l’uso della plastica a causa delle sue prestazioni nel flusso dei rifiuti.”

Al tempo stesso, l’industria ha lanciato una serie di progetti di benessere, dicendo al pubblico di riciclare la plastica. Ha finanziato macchine per lo smistamento, centri di riciclaggio, organizzazioni no-profit, persino costose panchine fuori dai negozi di alimentari fatte di sacchetti di plastica.

Pochi di questi progetti hanno effettivamente trasformato molta plastica in cose nuove.

NPR ha rintracciato quasi una dozzina di progetti che l’industria ha pubblicizzato a partire dal 1989. Tutti chiusi o falliti entro la metà degli anni ’90. L’impianto di riciclaggio della Mobil nel Massachusetts è durato tre anni, per esempio. Il progetto della Amoco di riciclare la plastica nelle scuole di New York è durato due anni. Il piano molto pubblicizzato di Dow e Huntsman per riciclare la plastica nei parchi nazionali è arrivato a sette dei 419 parchi prima che le aziende tagliassero i finanziamenti.

Nessuno di loro è stato in grado di superare l’aspetto economico: Fare nuova plastica dal petrolio è più economico e più facile che farla dai rifiuti di plastica.

Sia Freeman che Thomas, il capo del gruppo di pressione, dicono che i dirigenti lo sapevano tutti.

“C’era un sacco di discussione su quanto fosse difficile riciclare”, ricorda Thomas. “

Sapevano che l’infrastruttura non era lì per far sì che il riciclaggio diventasse un granché.”

Anche se le pubblicità suonavano e i progetti venivano avviati, Thomas e Freeman dicono che i funzionari dell’industria volevano portare la plastica da riciclare nelle case delle persone e fuori sui loro marciapiedi con i bidoni blu.

L’industria ha creato un gruppo speciale chiamato Council for Solid Waste Solutions e ha portato un uomo della DuPont, Ron Liesemer, per dirigerlo.

Il lavoro di Liesemer era quello di cercare almeno di far funzionare il riciclaggio – perché c’era qualche speranza, disse, per quanto improbabile, che forse se avessero potuto avviare il riciclaggio, in qualche modo l’economia del tutto si sarebbe risolta da sola.

“Non avevo personale, ma avevo soldi”, dice Liesemer. “

Liesemer ha portato quei milioni in Minnesota e in altri posti per avviare programmi locali di riciclaggio della plastica. Riciclare la plastica non aveva senso dal punto di vista economico: C’erano troppi tipi diversi di plastica, centinaia, e non possono essere fusi insieme. Devono essere separati.

“Sì, si può fare”, dice Liesemer, “ma chi pagherà per questo? Perché va in troppe applicazioni, va in troppe strutture che semplicemente non sarebbe pratico riciclare.”

Liesemer dice di aver avviato quanti più programmi possibili e di aver sperato per il meglio.

“Stavano cercando di mantenere i loro prodotti sugli scaffali,” dice Liesemer. “Questo è ciò su cui erano concentrati. Non pensavano a quale lezione dovremmo imparare per i prossimi 20 anni. No. Risolvere il problema di oggi.”

E Thomas, che ha guidato il gruppo commerciale, dice che tutti questi sforzi hanno iniziato ad avere un effetto: Il messaggio che la plastica poteva essere riciclata stava affondando.

“Posso solo dire che dopo un po’ l’atmosfera sembrava cambiare”, dice. “Non so se è stato perché la gente pensava che il riciclaggio avesse risolto il problema o se erano così innamorati dei prodotti di plastica che erano disposti a trascurare le preoccupazioni ambientali che si stavano accumulando.”

Ma mentre l’industria spingeva queste strategie pubbliche per superare la crisi, i funzionari stavano anche lanciando silenziosamente un piano più ampio.

Nei primi anni 1990, in un piccolo impianto di riciclaggio vicino a San Diego, un uomo di nome Coy Smith fu uno dei primi a vedere la nuova iniziativa dell’industria.

A quel tempo, Smith gestiva un’attività di riciclaggio. I suoi clienti guardavano le pubblicità e volevano riciclare la plastica. Così Smith permetteva alla gente di mettere due oggetti di plastica nei loro bidoni: bottiglie di soda e brocche di latte. Ci perdeva dei soldi, dice, ma l’alluminio, la carta e l’acciaio della sua normale attività aiutavano a compensare i costi.

Ma poi, un giorno, quasi di notte, i suoi clienti hanno iniziato a mettere tutti i tipi di plastica nei loro bidoni.

“I simboli iniziano a comparire sui contenitori”, spiega.

Smith è andato ai mucchi di plastica e ha iniziato a capovolgere i contenitori. Tutte le bottiglie erano ora timbrate con il triangolo di frecce – conosciuto come il simbolo internazionale del riciclaggio – con un numero nel mezzo. Sapeva subito cosa stava succedendo.

“Tutto ad un tratto, il consumatore guarda cosa c’è sulla sua bottiglia di soda e cosa c’è sul suo vasetto di yogurt, e dice, ‘Oh bene, entrambi hanno un simbolo. Oh bene, immagino che vadano entrambi dentro”, dice.

I bidoni erano ormai pieni di rifiuti che non poteva vendere. Ha chiamato i colleghi delle strutture di riciclaggio in tutto il paese. Hanno riferito di avere lo stesso problema.

I documenti dell’industria di questo periodo mostrano che solo un paio di anni prima, a partire dal 1989, i dirigenti del petrolio e della plastica hanno iniziato una campagna silenziosa per fare pressione su quasi 40 stati per rendere obbligatorio l’apparire del simbolo su tutta la plastica – anche se non c’era modo di riciclarla economicamente. Anche alcuni ambientalisti sostennero il simbolo, pensando che avrebbe aiutato a separare la plastica.

Smith ha detto che ciò che faceva era far sembrare tutta la plastica riciclabile.

“I consumatori erano confusi”, dice Smith. “Ha totalmente minato la nostra credibilità, ha minato ciò che sapevamo essere la verità nella nostra comunità, non la verità di un gruppo di lobbisti di Washington”

Ma anche il gruppo di lobbisti di Washington sapeva la verità nella comunità di Smith. Un rapporto dato agli alti funzionari della Società dell’Industria Plastica nel 1993 li informava dei problemi.

“Il codice viene usato male”, dice senza mezzi termini. “

Il codice sta creando “aspettative irrealistiche” su quanta plastica può essere effettivamente riciclata, disse loro.

Smith e i suoi colleghi lanciarono una protesta nazionale, iniziarono un gruppo di lavoro e combatterono l’industria per anni per far rimuovere o cambiare il simbolo. Hanno perso.

“Non abbiamo forza lavoro per competere con questo”, dice Smith. “Semplicemente non ce l’abbiamo. Anche se eravamo tutti impegnati, era ancora come, possiamo continuare a combattere una battaglia come questa, in continuazione, da questa industria massiccia che chiaramente non ha fine in vista di ciò che sono in grado di fare e disposti a fare per mantenere la loro immagine l’immagine che vogliono.”

“È pura manipolazione del consumatore”, dice.

In risposta, i funzionari dell’industria hanno detto a NPR che il codice è stato solo inteso per aiutare le strutture di riciclaggio a smistare la plastica e non era destinato a creare alcuna confusione.

Senza dubbio, la plastica è stata fondamentale per il successo del paese. È economica e durevole, ed è una meraviglia chimica.

È anche enormemente redditizia. L’industria petrolifera guadagna più di 400 miliardi di dollari all’anno producendo plastica, e mentre la domanda di petrolio per auto e camion diminuisce, l’industria sta dicendo agli azionisti che i profitti futuri verranno sempre più dalla plastica.

E se ci fosse un segno di questo futuro, è un impianto chimico nuovo di zecca che si erge dallo skyline piatto fuori Sweeny, Texas. È così nuovo che è ancora lucido, e all’interno della struttura, il cemento è privo di macchie.

Questo impianto è l’investimento da 6 miliardi di dollari della Chevron Phillips Chemical nella nuova plastica.

“Vediamo un futuro molto luminoso per i nostri prodotti”, dice Jim Becker, il vicepresidente della sostenibilità della Chevron Phillips, all’interno di un nuovo magazzino immacolato accanto all’impianto. “Siamo molto ottimisti sulla crescita futura”

Con quella crescita, però, arriva sempre più spazzatura di plastica. Ma Becker dice che Chevron Phillips ha un piano: Riciclerà il 100% della plastica che produce entro il 2040.

Becker sembra serio. Racconta una storia di una vacanza con sua moglie e di essere stato devastato dai rifiuti di plastica che hanno visto. Quando gli si chiede come Chevron Phillips riciclerà il 100% della plastica che produce, non esita.

“Il riciclaggio deve diventare più efficiente, più economico”, dice. “Dobbiamo fare un lavoro migliore, raccogliendo i rifiuti, smistandoli. Questo sarà uno sforzo enorme.”

Fissare il riciclaggio è anche il messaggio dell’industria, dice Steve Russell, il recente portavoce dell’industria.

“Fissare il riciclaggio è un imperativo, e dobbiamo farlo bene”, dice. “Capisco che ci siano dubbi e cinismo. Questo esisterà. Ma tornate a controllare.

Larry Thomas, Lew Freeman e Ron Liesemer, ex dirigenti dell’industria, hanno aiutato le compagnie petrolifere ad uscire dalla prima crisi della plastica facendo credere alla gente qualcosa che l’industria sapeva allora non essere vero: che la maggior parte della plastica poteva essere e sarebbe stata riciclata.

Russell dice che questa volta sarà diverso.

“Non è stata riciclata perché il sistema non era all’altezza”, dice. “Non avevamo investito nella capacità di smistarla e non c’erano stati segnali di mercato che le aziende erano disposte a comprarla, ed entrambe le cose esistono oggi”.

Ma la plastica oggi è più difficile da smistare che mai: Ci sono più tipi di plastica, è più economico fare la plastica dal petrolio che dai rifiuti di plastica e ce n’è esponenzialmente di più rispetto a 30 anni fa.

E durante questi 30 anni, le compagnie petrolifere e plastiche hanno fatto miliardi di dollari di profitto mentre il pubblico consumava sempre più quantità di plastica.

Russell non lo mette in dubbio.

“E durante questo tempo, i nostri membri hanno investito nello sviluppo delle tecnologie che ci hanno portato dove siamo oggi”, dice. “Siamo in grado di fare tutta la nostra nuova plastica dai rifiuti solidi urbani esistenti in plastica.”

Di recente, un gruppo di difesa dell’industria finanziato dalle più grandi compagnie petrolifere e plastiche della nazione ha lanciato il suo sforzo più costoso per promuovere il riciclaggio e la pulizia dei rifiuti plastici. C’è persino una nuova pubblicità.

“Abbiamo le persone che possono cambiare il mondo”, si legge sulla musica a tutto volume mentre la gente raccoglie i rifiuti di plastica e le bottiglie vengono smistate in un centro di riciclaggio.

Freeman, l’ex funzionario dell’industria, ha recentemente visto la pubblicità.

“Déjà vu tutto di nuovo”, dice quando la pubblicità finisce. “Questo è lo stesso tipo di pensiero che correva negli anni ’90. Non credo che questo tipo di pubblicità sia utile a tutti”

Larry Thomas ha detto lo stesso.

“Non credo sia cambiato nulla”, dice Thomas. “Sembra esattamente lo stesso”.

In questi giorni, mentre Thomas va in bicicletta sulla spiaggia, dice che passa molto tempo a pensare agli oceani e a cosa succederà loro tra 20 o 50 anni, molto tempo dopo che lui non ci sarà più.

E ripensando a quegli anni trascorsi nelle sale conferenze con i massimi dirigenti delle compagnie petrolifere e della plastica, quello che gli viene in mente ora è qualcosa che, secondo lui, avrebbe dovuto essere ovvio fin dall’inizio.

Dice che quello che ha visto era un’industria che non voleva che il riciclaggio funzionasse. Perché se il lavoro è quello di vendere più petrolio possibile, qualsiasi quantità di plastica riciclata è una concorrenza.

“Sai, non erano interessati a mettere alcun denaro o sforzo reale nel riciclaggio perché volevano vendere materiale vergine”, dice Thomas. “Nessuno che produce un prodotto vergine vuole che arrivi qualcosa che lo sostituisca. Produrre più materiale vergine – è il loro business.”

E lo stanno facendo. Gli analisti ora si aspettano che la produzione di plastica triplichi entro il 2050.

Cat Schuknecht ha contribuito a questo rapporto.