L’inventeur américain Henry Ford a dit de façon célèbre que l’histoire est « plus ou moins bidon ». D’autres ont caractérisé l’histoire différemment : comme l’essence d’innombrables biographies, comme un tableau de crimes et de malheurs humains, comme rien d’autre qu’une fable convenue, comme quelque chose qui est voué à se répéter.
Il est difficile de définir une chose aussi monumentale sans se débattre avec les tensions entre ce qui est fait et ce qui est fiction, ainsi que ce qui a été inclus et ce qui a été laissé de côté. Il est donc tout à fait approprié que ces tensions soient enveloppées dans l’histoire du mot lui-même.
La version courte est que le terme histoire a évolué à partir d’un ancien verbe grec qui signifie « savoir », dit le Philip Durkin de l’Oxford English Dictionary. Le mot grec historia désignait à l’origine l’enquête, l’acte de rechercher la connaissance, ainsi que la connaissance qui résulte de l’enquête. Et de là, il n’y a qu’un petit saut aux récits d’événements qu’une personne pourrait assembler à partir de ses enquêtes – ce que nous pourrions appeler des histoires.
Les mots histoire et histoire partagent une grande partie de leur lignée, et dans les époques précédentes, le chevauchement entre eux était beaucoup plus désordonné qu’aujourd’hui. « Cette élaboration de la distinction, dit Durkin, a pris des siècles et des siècles. » Aujourd’hui, nous pourrions penser que la ligne de démarcation est celle qui sépare le fait de la fiction. Les histoires sont des contes fantaisistes tissés à l’heure du coucher, les intrigues de feuilletons mélodramatiques. Ce mot peut même être utilisé pour décrire un mensonge pur et simple. Les histoires, en revanche, sont des comptes rendus d’événements. Ce mot désigne tout le temps qui précède ce moment précis et tout ce qui s’est réellement passé jusqu’à maintenant.
La distinction est encore plus embrouillée que cela, bien sûr. Beaucoup d’histoires – comme l’histoire de la vie d’une personne ou une « histoire vraie » sur laquelle est basé un film moins vrai – sont censées être factuelles. Et beaucoup d’histoires défient toute catégorisation facile, dans un sens ou dans l’autre. Prenons l’exemple d’une personne qui raconte sa version d’une histoire. Pour lui, ce récit peut être aussi exact que n’importe quelle note sur le lieu de naissance d’un président. Pour quelqu’un d’autre, ce récit peut être aussi incorrect que l’idée que les cigognes mettent au monde des bébés. Pourtant, le mot résiste très bien à ce stress parce que le terme histoire en est venu à décrire des quantités si variables de vérité et de fiction.
A mesure que le fossé linguistique a évolué depuis le Moyen Âge, nous en sommes venus à attendre davantage de l’histoire – qu’elle soit exempte des défauts de point de vue et de mémoire sélective que les histoires contiennent si souvent. Pourtant, ce n’est pas le cas, les humains étant les créatures imparfaites et hiérarchisées qu’ils sont et l’histoire étant quelque chose qui se fait plutôt que d’être transmise par un scribe omniscient.
C’est pourquoi les féministes, par exemple, ont rejeté le mot histoire et ont défendu la notion de herstory au cours des années 1970, explique Jane Solomon de Dictionary.com, « pour souligner le fait que l’histoire est principalement issue d’une perspective masculine ». Le « sien » dans histoire n’a rien à voir, linguistiquement, avec le pronom se référant à une personne masculine. Certains critiques l’ont fait remarquer dans les années 1970, affirmant que l’invention de « herstory » témoignait d’une ignorance de l’origine du mot. Mais le sociolinguiste Ben Zimmer affirme qu’il existe des preuves que les féministes en savaient autant à l’époque. Et plus important encore, le fait qu’il semble plausible qu’il y ait un lien peut encore nous dire quelque chose.
Prenez le fait que des jeux similaires sur le mot ont été faits par des personnes d’autres groupes marginalisés aussi : Lorsque le musicien de jazz Sun Ra a plaisanté que « l’histoire n’est que son histoire. Vous n’avez pas encore entendu mon histoire », cette déclaration n’a peut-être rien à voir avec l’étymologie, mais elle peut en dire long sur la race et sur l’inclusion d’un point de vue afro-américain dans les récits transmis par les manuels scolaires. C’est pourquoi, même si les origines du mot « histoire » sont claires, la question de savoir qui a le droit de décider quelle version du passé est la bonne reste un débat controversé des siècles après l’apparition du terme.
« L’élément narratif a toujours été présent », dit Zimmer. D’une certaine manière, le récit apocryphe sur la façon dont l’histoire en est venue à décrire des récits du passé « joue sur ce qui se cachait dans ce mot depuis le début. »
Correction : La version originale de cette histoire décrivait de manière incorrecte les origines des mots « histoire » et « enquête ». Ils ne partagent pas la même racine.
Contactez-nous à [email protected].