Mon père est mort il y a trois ans. C’était un homme bien, un bon père. Il portait une moustache à la Jim Croce et une coupe blanche. Il conduisait une moto et travaillait comme mécanicien ; il nous a enseigné les moteurs, les voitures et les courses de chevaux (et le pardon, l’amour de la famille et une bonne blague). Je l’ai pleuré comme le font les enfants. Mais depuis qu’il est mort, il se produit une chose étrange : une chanson passe qui me fait penser à lui – peut-être même une chanson que je ne me souviens pas avoir entendue – et je suis soudain submergé par une vague de nostalgie si intense que je dois littéralement m’arrêter et me reprendre. Comme si je ne pouvais plus respirer.
Ça a commencé avec « Celtic New Year » de Van Morrison. Je ne me souviens même pas que mon père jouait cette chanson. Mais c’était sa musique, vous savez ? Je me tenais dans la cuisine quand j’ai entendu ces accords de guitare acoustique et cette voix rauque et soudain, j’ai vu mon père dans son blouson de moto café en cuir rouge, mangeant une glace sur un banc à Knott’s Berry Farm pendant que je mangeais un cône de neige à côté de lui. Je pouvais sentir le soleil sur ma joue, le goût de la glace à la myrtille, le son de son rire facile alors que les pattes d’oie s’accumulaient autour de son visage buriné.
Comme je l’ai dit, j’ai dû me stabiliser. Je me suis assis sur le carrelage froid et je l’ai écouté encore et encore et encore. Ça m’a frappé d’un seul coup : ils sont tous partis. Ce n’était pas seulement le moment à Knott’s ou son sourire. C’était comme si je pouvais soudainement sentir la présence de toutes les personnes que j’ai perdues – ma grand-mère qui mettait du fromage frais sur un bagel tout en racontant une blague de mauvais goût. Mon grand-père levant les yeux de sa pile d’articles du Progressive avec des lunettes sur le nez. Mes oncles hurlant de rire en racontant leurs histoires sur le Mexique.
Ce sentiment ne m’est jamais arrivé quand j’étais plus jeune. Je soupçonne que c’était parce que je n’avais jamais vraiment perdu quelque chose d’aussi grand.
C’était comme si un continent perdu – comme l’Atlantide – s’était soudainement révélé, et je pouvais voir de tels monuments qui étaient construits pour des idées étaient maintenant enterrés sous mille pieds d’eau. Ils ont vécu, ils ont ri, ils ont poursuivi la vie, et ils sont tous partis maintenant.
Je ne sais pas ce qu’il y a dans les chansons qui peuvent vous faire ressentir le poids des gens ou leur perte ou le fait de la vôtre. Mais elles le font.
La fois suivante, c’était « The Highwayman » de Johnny Cash, Willie Nelson, Waylon Jennings et Kris Kristofferson. C’était une autre chanson que je ne me souviens pas avoir jamais entendue jusqu’à ce qu’elle arrive un jour et qu’il y ait ces grandes vieilles voix qui chantaient sur la construction de barrages et la hantise de vaisseaux spatiaux. Encore une fois, j’ai dû arrêter ce que je faisais et écouter la chanson vingt fois. Il fallait que je m’y assoie, que je pense à ces vies, que je comprenne leurs monuments. Mon père avec sa Porsche 924 marron qu’il a restaurée. Ses bottes de cow-boy. Mon grand-père maternel avec sa fine moustache, lisant le journal dans un fauteuil pendant que nous jouions sur le tapis.
Qui étaient les constructeurs de barrages dont parle Waylon Jennings dans sa chanson ? Où sont-ils tous allés ? Qu’en est-il des femmes sur le rivage, des enfants qui saluent alors que les bateaux tombent dans l’eau ?
Après la vingtième écoute, je pouvais enfin poser ce sentiment. Mais pas avant. Pas avant d’avoir fait le tour de cette pièce dans ma tête, d’avoir projeté un peu de lumière dans chaque coin sombre pour voir les souvenirs qui gisent comme des trésors engloutis.
J’ai eu cette vision d’une génération entière qui fixait son téléphone. Des millions et des millions de personnes dans des pièces séparées parlant à travers des fils sur les médias sociaux, comme des détenus frappant sur un mur de prison, essayant de communiquer depuis leurs cellules individuelles. Étant l’un d’entre eux, je l’ai posté sur mon compte Twitter, curieux de savoir si d’autres personnes enfermées dans leurs cellules ressentaient la même chose à propos des chansons nostalgiques.
C’était comme taper en morse sur un mur : toc, rappity, toc toc.
Une question simple, posée à huit heures un samedi soir : Quelle est la chanson la plus nostalgique de tous les temps ? J’ai suggéré « Landslide » de Fleetwood Mac. (Pas la version studio, remarquez. Mais la version live enregistrée aux studios Warner Bros. en 1997 où Stevie Nicks introduit la chanson en disant « This one’s for you, daddy »). J’ai laissé le communiqué se répercuter à travers les murs de la prison et j’ai attendu.
OK Twitter, la semaine a été difficile. Réglons celle-ci:
Quelle est la chanson la plus NOSTALGIQUE de tous les temps?
Je nomme « Landslide » de Fleetwood Mac. pic.twitter.com/AbqPpMJgO0
– Mikel Jollett (@Mikel_Jollett) 23 juin 2018
J’ai reçu plus de 5 000 commentaires en retour.
On a commencé par les Beatles (« Let It Be » et « Yesterday »), puis on est passé à James Taylor et même Journey. Il y a eu une discussion entière sur « Fast Car » de Tracy Chapman, un aparté sur Jackson Browne (« The Pretender » pourrait bien être la bonne réponse à la question initiale). Jim Croce lui-même a fait une apparition avec « Time in a Bottle ». (Cela a suscité une conversation tributaire sur les pères qui ressemblent à Jim Croce.)
De nombreuses réponses étaient liées à une personne, ou un événement spécifique : « Je vais choisir ‘Midnight Train to Georgia’, surtout à cause de ma mère, décédée il y a quatre ans et demi, qui m’a inculqué mon amour de la Motown et aussi parce qu’elle s’appelait Gladys. »
» ‘Same Old Lang Syne,’ Dan Fogelberg. Ils le jouent chaque année à Noël et ça me frappe dans les tripes chaque fois que je l’entends. »
Puis nous sommes passés aux Pogues, « Fairytale of New York », ce grand duo d’appel et de réponse avec Kirsty MacColl:
J’aurais pu être quelqu’un. Eh bien, tout le monde aurait pu l’être.
Tu m’as pris mes rêves, quand je t’ai trouvé.Je les ai gardés avec moi, bébé. Je les ai mis avec les miens.
On ne peut pas tout faire tout seul. J’ai construit mes rêves autour de toi.
Au moment où nous sommes arrivés sur « Wish You Were Here » de Pink Floyd et « The First Time Ever I Saw Your Face » de Roberta Flack, la discussion faisait rage – les gens postaient des paroles et des souvenirs et des suggestions pour de nouvelles chansons, de nouveaux genres. (Qu’en est-il des classiques modernes comme « California Stars » de Billy Bragg et Wilco, ou « All My Friends » de LCD Soundsystem ? Et le hip-hop ?) La plupart des chansons des Eagles ont été hurlées (heureusement), bien que les sous-entendus politiques de « The End of the Innocence » de Don Henley aient été traités avec une respectueuse révérence. Quelqu’un a même créé une liste de lecture Spotify inspirée par le fil de discussion. Tant de gens ont parlé du soulagement qu’ils ont ressenti à simplement s’asseoir comme des adolescents dans une pièce, à écouter de la musique et à parler de ce que les chansons signifiaient pour eux – la connexion, au passé, aux Atlantis perdus, aux trésors enfouis dans nos esprits, les uns aux autres.
Et c’est à ce moment-là qu’il m’est apparu que nous avons tous perdu quelque chose : qu’il y a une crainte qui infecte le pays, peut-être le monde entier, un sentiment que l’avenir pourrait ne pas être aussi bon que le passé. Et cette lutte, cette crainte, cette peur lancinante de l’avenir est devenue un fardeau si familier que nous n’y pensons même pas. Sauf lorsque nous plongeons dans la mémoire où il n’existe pas, et que momentanément le poids est levé. Où nous communions avec nos villes perdues et nos fantômes et sentons leur présence. Pas seulement les gens. Mais les rires, les vêtements, les coiffures, les idées, le son de leurs voix remplissant la pièce.
Je suis devenu père il y a un an et demi. Nous avons commencé l’éducation musicale de notre fils avec des berceuses et des airs pour enfants. Nous avons commencé à lui faire écouter de la musique moderne. Sa chanson préférée du moment est « Burning Down the House » de Talking Heads. (Je considère cela comme une victoire personnelle.) Il fait bouger sa grosse caboche et tape des mains sur la couette du lit pendant que nous dansons avec lui. Ce sont les moments où je me sens à nouveau à l’aise avec l’avenir. Quand je me rappelle qu’il y a de nouvelles villes à construire, une nouvelle vie de souvenirs encore à venir, et que la musique, pour quelque mystérieuse raison que ce soit, sera toujours un chemin de retour vers ce moment – pour moi, peut-être pour lui – riant et sûr et plein d’espoir et libre.
Tout est là dans les chansons.