Les mèmes de mites m’ont aidé à vaincre une peur irrationnelle des mites

Beaucoup de peurs « irrationnelles » courantes me semblent raisonnables. Mourir dans un accident d’avion : terrifiant. Serpents et araignées venimeux : Pourquoi n’auriez-vous pas peur d’eux ? Parler en public : Oui, vous pourriez pisser dans votre pantalon devant une centaine de collègues. Pourtant, je ne peux pas trouver ne serait-ce qu’un noyau de justification dans ma plus étrange des terreurs – l’humble mite.

Quel que soit le traumatisme que j’ai subi aux antennes des mites, je l’ai perdu maintenant, mais d’aussi loin que je me souvienne, les insectes ailés m’ont hanté. Là où d’autres verraient des papillons nocturnes, je vois des fantômes insidieux. Dans mon premier roman, Ivyland, j’ai fait d’une invasion de papillons de nuit un troublant et étrange présage de malheur. Je me souviens encore d’une nuit, il y a plus de dix ans, où, après avoir remarqué qu’un papillon de nuit s’était introduit dans ma chambre, j’ai décidé de le laisser faire et de m’endormir – pour me réveiller en sursaut une heure plus tard lorsqu’il s’est posé sur mon visage. J’ai passé une heure de plus, toutes lumières allumées, à chasser l’intrus papillonnant pour finalement le réduire en bouillie avec une chaussure. Il ne pouvait y avoir de paix entre moi et elle.

Parce que j’ai aussi une peur irrationnelle des médecins, ce problème de mites n’a pas été examiné par un thérapeute ou toute autre personne qualifiée pour expliquer ce qui ne va pas chez moi. Je m’efforce simplement d’éviter les mites et de continuer à vivre du mieux que je peux. Mais l’été dernier, un ami qui aime vraiment les mites et en élève des espèces exotiques – un passe-temps que je frémis à l’idée d’envisager – a partagé un mème provenant de ce qui s’est avéré être une page Facebook consacrée aux mites. Il s’appelle, comme il se doit, « I Fucking Love Moths ». À ma propre surprise, j’ai été chatouillé par le post, et plus surprenant encore, j’ai rejoint le groupe.

Alors que je faisais défiler la page, mon aversion pour les mites a commencé à s’estomper assez brusquement – bien que de nombreux mèmes aient échangé sur le caractère essentiellement effrayant des mites.

Il n’y avait pas que des mèmes, aussi : Les gens partageaient des photos de papillons de nuit uniques qu’ils avaient repérés, de magnifiques œuvres d’art et tatouages de papillons de nuit, des vidéos ou des GIF de papillons de nuit en action. Plus je consultais la page, plus je me rendais compte qu’il s’agissait d’une version Internet de la thérapie d’exposition, dans laquelle le patient est autorisé à faire l’expérience d’une source d’anxiété dans un contexte contrôlé au lieu d’essayer de l’éviter à jamais. Mon impression que les mites étaient dégoûtantes, envahissantes ou en quelque sorte maléfiques a été supplantée par la vérité : elles sont inoffensives et même plutôt mignonnes.

Cette opinion révisée de ces lépidoptères a toutefois été mise à l’épreuve par l’éruption inexplicable de mèmes de mites ailleurs sur Internet. Contrairement aux messages de la page Facebook, les mèmes de papillons de nuit les plus répandus ont tendance à se concentrer exclusivement sur l’attirance des papillons de nuit pour la lumière artificielle (la présence d’une lampe peut les pousser à prendre des chemins de fuite suicidaires car ils naviguent normalement en fonction de la position de la lune), et ils mettent en vedette un seul papillon de nuit sinistre apparu à l’origine sur Reddit. Je peux dire avec certitude que la vue d’un tel papillon à ma propre fenêtre me ferait hurler jusqu’à ce que mon visage s’effondre. Mais alors que je continuais à reculer devant l’image, la blague idiote remixée à l’infini m’apportait de la joie.