La semaine dernière, juste avant la sortie de « Mulan », le remake en live-action de Disney de son film d’animation de 1998 sur une jeune guerrière qui sauve la Chine impériale d’une invasion de vengeurs, Jason Scott Lee, qui joue le chef des vengeurs, se détendait chez lui, à Hawaï. Son personnage de « Mulan », Böri Khan, a des boucles flottantes, un visage cicatrisé, de l’eye-liner et une expression furieuse ; on le voit souvent tonner dans une plaine poussiéreuse en hurlant. Lee lui-même a une attitude plus affable. Ce jour-là, il était rasé de près, vêtu d’un T-shirt bleu sarcelle et d’une casquette de baseball avec des lunettes de soleil sur le bord ; son salon est orné d’un thangka tibétain coloré, d’un mur vert et d’un canapé orange. « On dirait la maison de Pee-wee Herman », dit Lee, joyeusement. De temps en temps, une petite fille vêtue d’une chemise rose qui dit « Chut ! J’ai besoin de mon repos de beauté » court pour faire des câlins.
Dans les années 90, « Mulan », plein de panoramas grandioses et de chansons inspirantes, était une sorte de percée : un film américain grand public alimenté par le girl power et entièrement centré sur des personnages asiatiques, même si l’un d’entre eux, dont la voix est interprétée par Eddie Murphy, était un dragon sarcastique nommé Mushu. Dans le nouveau film, réalisé par Niki Caro, Mulan (Liu Yifei) a une guerrière-mentor ennemie (Gong Li) qui dit des choses comme « Plus forts ensemble » et peut se transformer en une volée d’oiseaux. Le personnage de Lee a également évolué. « Contrairement au film d’animation, dans lequel le méchant était un monstre imposant, nous avons essayé de le rendre plus nerveux, plus tranchant, plus tranchant, avec un but précis », a déclaré Lee. Caro (« Whale Rider ») est originaire de Nouvelle-Zélande, où une grande partie de « Mulan » a été tournée, et pour trouver l’inspiration, elle a envoyé Lee chez un maître de la danse guerrière maorie, le haka. « Il s’est avéré que c’était un vieil ami à moi », a déclaré Lee. « J’ai beaucoup de liens avec les Maoris. Il m’a fait découvrir la terre et la signification du haka. » Comme les Maoris, et les Hawaïens, Böri Khan sait quelque chose des accaparements impérialistes de terres : c’est ce qu’il essaie de venger.
Lee, cinquante-trois ans, et sa famille vivent sur une ferme de vingt-cinq acres au sommet d’une montagne ; il a acheté la propriété il y a deux décennies, après qu’un cousin l’ait alerté. Il a acheté la propriété il y a vingt ans, après qu’un cousin l’en ait informé. « Les Hawaïens ne reçoivent pas facilement des terres, alors nous devons les racheter », dit-il en souriant. Il a grandi à Oahu, dans une famille de sept personnes ; ses parents sont d’origine cantonaise et hawaïenne. Enfant, poursuit-il, « aller au cinéma était toujours un luxe spécial, pas un événement quotidien ou même mensuel ». Les Américains d’origine asiatique dans des rôles de premier plan étaient rares, à une exception près : le maître de kung-fu Bruce Lee. « C’était un Dieu », dit Lee. « Il sautait tout simplement de l’écran. » Plus tard, dans sa propre carrière, les opportunités étaient limitées : des petits rôles dans « Matlock » et « The A-Team », des émissions spéciales après l’école. Puis, en 1992, des producteurs lui ont demandé de jouer dans un bio-pic de Bruce Lee.
« J’étais choqué », a déclaré Lee. « Je ne voulais même pas tenter l’expérience ». Il ne pratiquait pas non plus les arts martiaux. Mais il a appris, et dans « Dragon : The Bruce Lee Story », en 1993, il oscille entre la grâce facile et enthousiaste et l’intensité huilée des films d’action. D’autres grands rôles ont suivi : Mowgli, dans le « Livre de la jungle » de Disney en 1994 (« Baloo m’a frappé à la poitrine avec son museau ») ; Aladdin, dans une mini-série des « Mille et une nuits » ; un gentil surfeur hawaïen (« Alors, tu viens de l’espace, hein ? J’ai entendu dire que le surf était de premier choix ! »), dans « Lilo &Stitch » de Disney. Sa relation avec les arts martiaux s’est poursuivie. « Après un certain temps, cela devient une partie de vous », a-t-il dit.
Lee est sorti dehors : ciel bleu vif, végétation luxuriante. « C’est dans la forêt tropicale, hein ? » dit-il. « Il y a un chant d’oiseaux très spécifique, très doux ici » – de l’elepaio, qui ressemble à un pinson – « et je suis tombé amoureux de ça ». Il s’est dirigé vers une serre. « C’est du gingembre Kahili, des fleurs jaunes en fleurs. C’est un peu une plaie, car il pousse très vite ici. Voici quelques-uns de mes vieux treillis de tomates et d’autres choses. » Le jardin de Lee est envahi par la végétation. Ces dernières années, lui et sa famille ont vécu à Singapour, puis à San Diego. Au printemps, lorsque « Mulan » était censé sortir, il s’est rendu à Londres pour la première et en est revenu avec Covid. (Il s’est rétabli, et la famille est retournée à Hawaï pour une durée indéterminée – « Les enfants peuvent courir partout » – et, maintenant qu’il a retrouvé son énergie, il se remet à jardiner. « J’essaie une nouvelle variété de taro », dit-il. « Les myrtilles – elles sont un peu capricieuses ». Il poursuit : arbre mamaki, arbre à feuilles de curry, mûrier, fougères arborescentes Hapu’u, réservoir alimenté par l’eau de pluie.
Le jardinage, lui aussi, devient une partie de vous. « Il y a quelques années, j’ai fait ce documentaire »-« Secrets of Shaolin with Jason Scott Lee »-« au temple Shaolin, en Chine », dit Lee. Le médecin m’a dit : « Je vous suggère de faire moins de kung-fu et plus de travail méditatif ». Les mouvements de jardinage avec les outils manuels que j’utilise sont similaires aux arts martiaux – la posture, la respiration, la relaxation. » Il avait l’air contemplatif. « C’est plus un sentiment non combatif de poésie en mouvement. » Il rit. « Et, en vieillissant, j’ai l’impression que c’est plus facile pour les articulations ». ♦
Plus sur le coronavirus
- Pour protéger les vies américaines et relancer l’économie, Donald Trump et Jared Kushner devraient écouter Anthony Fauci plutôt que de le mettre à la poubelle.
- Nous devrions nous tourner vers les étudiants pour concevoir des plans de réouverture des écoles appropriés. Il n’est pas trop tard pour demander ce qu’ils veulent vraiment.
- Un pédiatre enceinte sur ce dont les enfants ont besoin pendant la crise.
- Trump aide les magnats qui ont donné à sa campagne de réélection à exploiter la pandémie pour maximiser les profits.
- Rencontrez le magnat de la haute finance en charge de notre reprise économique.
- Le coronavirus est susceptible de remodeler l’architecture. Dans quel genre d’espace sommes-nous prêts à vivre et à travailler maintenant ?