”Maamme on muuttunut”, kirjoitti Yhdysvaltain korkeimman oikeuden ylituomari John Roberts vuonna 2013. Tapaus oli Shelby County, Alabama vastaan Eric H. Holder, Jr., Attorney General, ja enemmistölausunnon kirjoittaja, ylituomari, oli itsepintainen tässä asiassa. ”’hings have changed in the South'” (asiat ovat muuttuneet etelässä). ”Historia ei päättynyt vuonna 1965.” ”Lähes 50 vuotta myöhemmin asiat ovat muuttuneet dramaattisesti.” ”Kansakunta on edistynyt huomattavasti.” Shelbyn piirikunnassa oli kyse vuoden 1965 äänioikeuslain (jonka kongressi vahvisti uudelleen neljännen kerran vuonna 2006) 4 ja 5 pykälän perustuslainmukaisuudesta. Näissä pykälissä edellytettiin, että osavaltiot ja tietyt piirikunnat, joissa oli aiemmin esiintynyt rotusyrjintää, hankkivat oikeusministeriöltä ennakkoselvityksen (preclearance), ennen kuin ne voivat tehdä muutoksia vaalilakeihinsa. Roberts myönsi, että ennakkoselvitys oli ollut ratkaisevan tärkeää rotusyrjinnän hillitsemiseksi äänestämisessä, mutta tämä keino ei enää vastaa nykyisiä olosuhteita. Kongressi oli vahvistanut äänioikeuslain uudelleen vuonna 2006 sellaisten tosiseikkojen perusteella, ”joilla ei ole loogista yhteyttä nykypäivään”, ylituomari kirjoitti. ”Liittovaltion asetusten räikeästi syrjivät kiertämiset ovat harvinaisia.”
Älykkäät valkoiset miehet, jotka toimivat tyhmästi, ovat Amerikan kuolema. John Glover Roberts Jr. on valkoinen mies, kaikesta päätellen erittäin fiksu: summa cum laude Harvard Collegesta, magna Harvard Law, korkeimman oikeuden virkailija, vaikuttavan hyödyllinen pomoilleen Reaganin aikaisessa oikeusministeriössä, erittäin menestynyt yksityispraktiikassa. Hänen käytöksensä, johon miellyttävät, terveet kasvonpiirteet ja rauhalliset siniset silmät vaikuttavat lämpimältä, säädylliseltä ja huomaavaiselta, ja nämä piirteet ovat saaneet runsaasti vahvistusta niin kollegoilta kuin alaisiltakin. Päällikkötuomari Robertsin oli asetettava oma harkintakykynsä kongressin (jonka äänioikeuslaki hyväksyttiin 390-33 äänin edustajainhuoneessa ja 98-0 äänin senaatissa), presidentti George W. Robertsin, presidentti George W. Robertsin ja presidentti George W. Bush (joka allekirjoitti lain viikon sisällä sen hyväksymisestä) ja yli 15 000 sivua käsittävän lainsäädäntöpöytäkirjan, joka oli täynnä raportteja, tapaustutkimuksia ja kymmenien todistajien valaehtoisia lausuntoja lakiehdotuksen tueksi.
Tyhmästi käyttäytyvät älykkäät valkoiset miehet ovat Amerikan kuolema.
Ylituomari Roberts oli eri mieltä, ja hän itse asiassa asetti oman versionsa todellisuudesta etusijalle sen sijaan, mitä näissä 15 000 sivua käsittäneissä todistajalausunnoissa, jotka kongressin molemmat kamarit ovat tarkastaneet ja hyväksyneet ja presidentti on edelleen hyväksynyt, on kuvattu. Sen ylimielisyys on henkeäsalpaavaa. Tässä on valkoihoinen mies, joka on viettänyt nuoruutensa ja aikuisikänsä amerikkalaisen instituution korkeimmissa piireissä, maailmassa, jossa oman ruumiin turvallisuus on harvoin ongelma, maailmassa, jossa on toimistoja, tietokoneita, ilmastoinnin valvontaa, järjestäytyneitä kokouksia ja sivistynyttä keskustelua, tärkättyjä paitoja, kiillotettuja kenkiä – ”hygieniaa” Norman Maileria lainatakseni – maailmassa, jossa ihmiset käyvät suihkussa ennen töitä, eivät työn jälkeen. Tuossa maailmassa ei nähdä nälkää, ei murehdita, mistä seuraava ateria tulee, tai vuokrarahat, tai pääseekö lääkäriin, kun on sairas. Työtä tehdään ahkerasti, siitä ei ole epäilystäkään, ja se on parasta työtä, mielenkiintoista, stimuloivaa ja palkitsevaa. Se on täysin kohtuullista elämää, siinä ei ole mitään ilkeää tai häpeällistä, mutta loppujen lopuksi se on kuitenkin suhteellisen kapea pala kokemusta. Se voi rohkaista eräänlaiseen viattomuuteen – fantasia voisi olla parempi sana – omaa valkoisuuttaan kohtaan. Sen neutraalius. Sen perustavaa laatua olevasta välinpitämättömyydestä. Mikä voisi olla reilumpaa, tasapuolisempaa, amerikkalaisempaa kuin värisokeus? Tasapuoliset toimintaedellytykset kaikille, ei etuuksia tai erityiskohtelua. Myönteisten toimien ja rotukiintiöiden kaltaisia toimenpiteitä – olivatpa ne kuinka välttämättömiä ja väistämättä väliaikaisia tahansa – pidetään poikkeamina, poikkeamina hyvän amerikkalaisen normin yleismaailmallisesta neutraaliudesta, jotka ovat oikeutettuja vain kaikkein poikkeuksellisimmissa olosuhteissa.
Mutta myönteiset toimet ja rotukiintiöt ovat aina olleet amerikkalainen normi. Lainatakseni H. Rap Brownin sanontaa, rotusyrjintä on yhtä amerikkalaista kuin kirsikkapiirakka. Todisteena on rotusyrjinnän pitkä historia, joka on satojen vuosien ajan tuottanut pelkästään valkoisia valamiehistöjä, kaupunginvaltuustoja, lainsäätäjiä, poliisivoimia, äänestäjäkuntia, opiskelijakuntia, tiedekuntia, johtoportaita ja työvoimapoolia.
Valtio on muuttunut, ylituomari Roberts vaati Shelby Countyssa. ”Jos kongressi olisi aloittanut tyhjästä vuonna 2006, se ei selvästikään olisi voinut säätää nykyistä kattavuuskaavaa.” Ikään kuin ”tyhjästä”, josta kongressi olisi aloittanut vuonna 2006, ei olisi ilman äänioikeuslakia näyttänyt hyvin paljon vuoden 1965 Amerikalta. Mutta hyvin ruokitun, fyysisesti ja taloudellisesti turvallisen valkoisen miehen mielestä, joka on mukavasti asettunut valtaapitävien syliin, se epäilemättä näyttää aika hyvältä rotusuhderintamalla. Ei tosin täydelliseltä. ”Syrjintää on edelleen olemassa, sitä ei kukaan epäile.” Silti ja kaiken kaikkiaan, kuinka pitkälle olemme tulleet maana, kyllä todellakin. Jonkin verran. Tavallaan. Joskus. Tuomioistuimen käsittelyssä ollut asiakirja-aineisto tarjosi laajan ja yksityiskohtaisen aikakirjan siitä, missä määrin maa ei ole muuttunut, ja siitä, että voitettujen muutosten peruuttamiseen on kohdistettu hellittämätöntä painostusta. Silti päällikkötuomarin arvion mukaan – hänen kokemuksensa mukaan, sillä mikä on tuomio muuta kuin sillä hetkellä esiin tuodun kokemuksen summa – kongressi oli toiminut epärationaalisesti, nuo 15 000 sivua todistusaineistoa lukuun ottamatta, antaessaan uudelleen luvan preclearanceen.
Voitaisiin kutsua tätä valkoisen ylivallan ”pehmeäksi” psykologiaksi, vastakohtana uusnatsien, klannereiden ja alt-right-porukan kuumeisemmalle mentaliteetille. Valkoinen ylivalta oletusarvoisesti – kyvyttömyys nähdä valkoisuutta pidemmälle oletettuna normina, asioiden neutraalina ja luonnollisena järjestyksenä. Kyse on viime kädessä empatian epäonnistumisesta eli moraalisen mielikuvituksen epäonnistumisesta, mutta ylituomari Robertsin ei tarvinnut edes käyttää kovin paljon mielikuvitustaan saadakseen vihiä asioiden tilasta. Todisteet rasistisesta revanchismista olivat yhtä lähellä kuin hänen oikea kyynärpäänsä joka kerta, kun hän avasi tuomioistuimen istunnon, sillä siellä istui Antonin Scalia, joka vanhempi apulaisoikeusasiamies miehitti kunniapaikan päällikön oikealla puolella. Pitkän uransa aikana hän suhtautui ammatillisesti epäilevästi kansalaisoikeuksiin ja positiivisiin erityistoimiin, mutta Scalia kykeni tällaisiin avoimen rasistisiin huutoihin, kuten tähän, jonka hän esitti positiivisia erityistoimia koskevan asian suullisen käsittelyn aikana, kun hän sanoi, että vähemmistöopiskelijat hyötyisivät siitä, että he kävisivät ”vähemmän edistynyttä koulua, hitaammin etenevää koulua, jossa he voivat pärjätä hyvin”. Ja tämä itse Shelby Countyn suullisen argumentoinnin aikana, kun Scalia totesi vuoden 2006 uudelleenlaadinnasta:
”Ja tätä viimeisintä säädöstä vastaan ei senaatissa äänestetty yhtään kertaa. Ja edustajainhuoneessa aika lailla samoin. En usko, että se johtuu siitä, että nyt on niin paljon selvempää, että tarvitsemme tätä. Luulen, että se johtuu, hyvin todennäköisesti johtuu, ilmiöstä, jota kutsutaan rotuun perustuvan oikeuden ylläpitämiseksi. Siitä on kirjoitettu. Aina kun yhteiskunta omaksuu rotuun perustuvia oikeuksia, niistä on hyvin vaikea päästä eroon normaalien poliittisten prosessien kautta. En usko, että kenelläkään senaattorilla on mitään saavutettavaa, jos hän äänestää tämän lain jatkamista vastaan. Ja olen melko varma siitä, että se tullaan säätämään uudelleen ikuisiksi ajoiksi, ellei – ellei tuomioistuin voi sanoa, että se ei ole perustuslain mukainen.”
”Ilmiö, jota kutsutaan rodullisten oikeuksien ikuistamiseksi.” Ja ”siitä on kirjoitettu”. Tuomari Scalia puhui totta, joskaan ei sillä tavalla kuin hän tarkoitti, eli hän ei tiennyt mistä puhui. Amerikassa on todellakin olemassa ilmiö, joka liittyy rotuun perustuvan oikeuden ylläpitämiseen, ja siitä ovat kirjoittaneet muun muassa James Baldwin, Toni Morrison, Albert Murray, Frederick Douglass, Michelle Alexander ja Zora Neale Hurston, Ta-Nehisi Coates, Mark Twain, Jean Toomer, Alice Walker, Claudia Rankine, Ralph Ellison, Tiphanie Yanique, August Wilson, Jesmyn Ward, Angela Flournoy, Tarell Alvin McCraney, Colson Whitehead, Morgan Parker ja monet muut.
”Niistä on hyvin vaikea päästä pois normaalien poliittisten prosessien kautta.” Tuomari Scalia kanavoi tuona päivänä ikiaikojen viisautta. Olemme nimittäin edelleen juuttuneet rotuoikeuksiin, jotka tulivat tuon orjalaivan mukana vuonna 1619, yhteiskuntajärjestykseen, joka on tähän mennessä tuottanut Amerikan historian tappavimman sodan ja monia tuhansia uhreja sitä ennen ja sen jälkeen, uhreja konflikteissa, joita voisi turvallisesti kuvailla sellaisiksi, joita ei ole käyty normaalien poliittisten prosessien kautta.
ilmiö, joka tunnetaan nimellä ”poliittinen korrektius”, on kamppailu myyttisen valkoisuuden oletusarvoisen amerikkalaisen identiteetin syrjäyttämiseksi totuudenmukaisemmalla, monitahoisemmalla identiteetillä
Scalia ja Roberts pitivät kiinni kuvitelmasta, täydellisestä todellisuuden käänteisilmiöstä, jota rotuun perustuvan oikeutuksen ikuistamisen ilmiön kirjoittelevat kirjoittajatkin ovat aina vaatineet. Todellisuus – kiistaton ennätys, jos niin halutaan – mustien pakosta, mustien kärsimyksestä, mustien työvoiman varastamisesta, mustien inhimillisyyden täydellisyydestä, kaikki vastakertomuksen säikeet sankarilliselle amerikkalaiselle kuvitelmalle, joka asettaa valkoisuuden pääosaan, joka tekee valkoisuudesta ”amerikkalaisuuden” varsinaisen määritelmän. Trump raivasi tiensä presidentiksi tuon fantasian voimalla, kaikkien niiden voimakkaiden, puolihullujen vainoharhojen avulla, jotka liittyivät birtherismiin, muuriin, meksikolaisten, muslimien, maahanmuuttajien, Obaman, Black Lives Matter -järjestön, kaikkien niiden ihmisten ja voimien syyttelyyn ja haukkumiseen, jotka olivat muka pettäneet ”oikean” Amerikan. ”Oikea” Amerikka, valkoinen Amerikka, oli vahva, hyvä ja syytön. ”Oikealla” Amerikalla ei ollut mitään anteeksipyydettävää.
”Lain suuri tavoite”, kirjoitti tuomari Ginsburg Shelby Countyn eriävässä mielipiteessään, ”on turvata kaikille yhteiskunnassamme yhtäläinen kansalaisasema”. Yhtäläinen kansalaisuusasema. Ei vähempiarvoisia, ei ehdollisia, ei vanhaa amerikkalaista antropologiaa, jossa värillisiä ihmisiä epäinhimillistetään, vaan ihmisyyden täysi tunnustaminen lain mukaan ja yhtäläinen oikeus elämään, vapauteen ja onnellisuuden tavoitteluun. Black Lives Matter pääsee samaan asiaan. Kun Trayvon Martinin tappaja käveli, ”black lives matter” paikallisti Amerikan epäonnistumisen kirurgisella tarkkuudella. Tämän nuoren miehen perusteettomasta kuolemasta ei olisi mitään korvausta, ei rangaistusta, ei syyllisyyden osoittamista, ei järjestelmän tunnustusta tästä äärimmäisestä vääryydestä. Räikeämpää osoitusta Trayvon Martinin elämänoikeuden vähäisemmästä asemasta ei voi kuvitella.
Trump varasi erityisen halveksuntansa ”poliittista korrektiutta” kohtaan, joka näytti edustavan hänelle paitsi agendaa ”todellisen” Amerikan syrjäyttämiseksi, myös hyvin todellista ja läsnä olevaa uhkaa hänen egolleen. Kun on kyse kansallisesta psyykestä, Trumpilla on loistavat vaistot – se hänelle suotakoon. Hän oli täysin oikeassa määritellessään poliittisen korrektiuden vihollisekseen, sikäli kuin se tavoittelee amerikkalaisen identiteetin uudelleen keksimistä. Siinä piilee vallankumous, ”syvä ja mahtava muutos”, jota James Baldwin piti Amerikan ainoana toivona. ”Poliittinen korrektius” tarkoittaa paljon muutakin kuin kielellistä tilapäistämistä ja yliherkkiä opiskelijoita, mutta jos termi on viime aikoina käynyt liian pieneksi kantaakseen todellista vallankumouksellista painoaan, voimme yrittää löytää sille korvaavan termin. ”Historiallinen korrektius”, vaikkapa. Tai ”reality connect”. ”Silmät”. ”Tieto.” ”Getting a fucking clue.” Koska ilmiö, joka tunnetaan nimellä ”poliittinen korrektius”, on ytimeltään kamppailu myyttisen valkoisuuden oletusarvoisen amerikkalaisen identiteetin syrjäyttämiseksi aidommalla, monimutkaisemmalla ja moninaisemmalla identiteetillä – identiteetillä, joka sisältää koko Amerikan historiallisen todellisuuden, sellaisena kuin se ilmenee maan elämässä joka päivä.
”Me olemme historiamme”, James Baldwin kirjoitti amerikkalaisesta kansakunnasta. ”Jos teeskentelemme muuta, hyvin raa’asti sanottuna, olemme kirjaimellisesti rikollisia.”
Varmistan tämän:
maailma ei ole valkoinen;
se ei ole koskaan ollut valkoinen,
ei voi olla valkoinen.
valkoinen on vallan metafora,
ja se on yksinkertaisesti tapa kuvata Chase Manhattan Bankia.
Joka on toinen tapa kuvata historiaamme: voitto suhteessa vapauteen, ryöstö korreloi alistamisen kanssa. Valkoinen on vallan metafora, ja se on yksinkertaisesti tapa kuvata Chase Manhattan Bankia. James Baldwin ojentaa meille pommin noilla sanoilla, koko Amerikan totuus tiivistyy tuohon lauseeseen kuin teelusikallinen kuolleen tähden ainetta, joka painaa enemmän kuin tuhat maapalloa. Amerikkalainen yhteiskunta, amerikkalainen antropologia, on alusta alkaen perustunut valkoisen ylivallan keksimiseen. Uskollisuus tietynlaiseen talouteen edellytti sitä, ja näiden perustotuuksien seurausten sivuuttaminen tai kieltäminen merkitsee sitä, että on valinnut elävänsä mielikuvituksessa. ”Make America Great Again” oli jälleen yksi Trumpin myyntineron neronleimaus. ”Suuri” kenelle, tarkalleen ottaen? ”Jälleen”, viitaten mihin tiettyyn aikakauteen? Trump antoi meille vastaukset riittävän selvästi kampanjansa aikana, hän oli yhtä selkeä agendassaan kuin George Wallace tai David Duke, ja hänen valintaansa olisi pidettävä – ja on pidettävä – tämän julman antropologian riemuvoittona.
Baldwin, taas:
”Valkoisten ihmisten on yritettävä selvittää omassa sydämessään, miksi ”neekeri” oli ylipäätään tarpeen, koska minä en ole neekeri, minä olen mies. Mutta jos pidätte minua neekerinä, se tarkoittaa, että tarvitsette häntä. Kysymys, joka teidän on kysyttävä itseltänne, tämän maan valkoisen väestön on kysyttävä itseltään… Jos minä en ole neekeri ja te keksitte hänet, te valkoiset keksitte hänet, teidän on selvitettävä miksi. Ja maan tulevaisuus riippuu siitä, pystyykö se kysymään tuon kysymyksen vai ei.”
Trumpin valinta edustaa suurta kääntymistä poispäin tuosta kysymyksestä. Trump myi meille, tai hyvin monille meistä, mielikuvituksen, mutta hänen kaltaiselleen täydelliselle myyntimiehelle se ei ollut kovinkaan vaikea myynti. Fantasia tarjoaa varmuutta, vahvistusta, välitöntä tyydytystä, keinon väistää – ainakin joksikin aikaa – kasvojen edessä oleva todellisuus. Se on niin paljon helpompaa, mutta ehkä lähestymme nopeasti sitä kohtaa, jossa fantasiaa ei voi enää ylläpitää. Todisteet eivät hiljene, ne vaativat ja pitävät kiinni, ja tässä kaikki ne kirjoittajat, jotka ovat käsitelleet rotuun perustuvan oikeuden jatkumisen ilmiötä, James Baldwinit ja Toni Morrisonit, ovat onnistuneet. Ja kovan luokan fantasioitsijoille on tarjolla videokuvaa: Walter Scottin, Eric Garnerin ja Tamir Ricen viimeiset hetket ovat nyt osa arkistoa. Tietoisuus – historiallinen tietoisuus, poliittinen tietoisuus – on noussut kriittiseen massaan, ja sen tukahduttaminen, sen tunkeminen takaisin laatikkoon kaikkine tarvittavine häiriöineen ja agitaatioineen, tuhoaa Amerikan parhaan osan. Sen lupaus, meneillään oleva projekti. Mahdollisuus.