La semana pasada, justo antes del estreno de «Mulan», el remake de acción real de Disney de su película de animación de 1998 sobre una niña guerrera que salva a la China imperial de los vengadores invasores, Jason Scott Lee, que interpreta al jefe de los vengadores, estaba descansando en casa, en Hawai. Su personaje de «Mulán», Böri Khan, tiene mechones sueltos, la cara llena de cicatrices, delineador de ojos y una expresión furiosa; a menudo se le ve tronando por una llanura polvorienta, gritando. El propio Lee tiene un aire más afable. Ese día estaba bien afeitado, con una camiseta azul turquesa y una gorra de béisbol con gafas de sol en el borde; en su salón hay un colorido thangka tibetano colgado, una pared verde y un sofá naranja. «Parece la casa de Pee-wee Herman», dice Lee, alegremente. De vez en cuando, una pequeña niña con una camiseta rosa que decía «¡Shh! Necesito mi descanso de belleza» entraba corriendo para acurrucarse.
En la década de los noventa, «Mulán», llena de vistas panorámicas y canciones inspiradoras, supuso una especie de avance: una película estadounidense de gran alcance alimentada por el poder de las chicas y centrada por completo en personajes asiáticos, aunque uno de ellos, al que ponía voz Eddie Murphy, fuera un dragón chistoso llamado Mushu. En la nueva película, dirigida por Niki Caro, Mulan (Liu Yifei) tiene una guerrera-mentora enemiga (Gong Li) que dice cosas como «Más fuertes juntos» y puede convertirse en una bandada de pájaros. El personaje de Lee también ha evolucionado. «A diferencia de la animación, en la que el malo era un monstruo grande y corpulento, hemos intentado que sea muy nervudo, afilado, cortante, con un propósito», dijo Lee. Caro («Whale Rider») es de Nueva Zelanda, donde se rodó gran parte de «Mulán», y para inspirarse envió a Lee a un maestro de la danza guerrera maorí, el haka. «Resultó ser un viejo amigo mío», dijo Lee. «Tengo muchos vínculos con los maoríes. Me hizo sumergirme en la tierra y en lo que era la haka». Al igual que los maoríes, y los hawaianos, Böri Khan sabe algo sobre el acaparamiento imperialista de tierras: eso es lo que intenta vengar.
Lee, de cincuenta y tres años, y su familia viven en una granja de veinticinco acres en la cima de la montaña; compró la propiedad hace dos décadas, después de que un primo le alertara de ella. «A los hawaianos no se les da la tierra con mucha facilidad, así que tenemos que comprarla», dice sonriendo. Creció en Oahu, en una familia de siete miembros; sus padres son de ascendencia cantonesa y hawaiana. De niño, continuó, «ir al cine era siempre un lujo especial, no algo cotidiano o incluso mensual». Los asiático-estadounidenses en papeles destacados eran raros, con una excepción clave: el maestro de kung-fu Bruce Lee. «Era un Dios», dijo Lee. «Simplemente salía de la pantalla». Más tarde, en su propia carrera, las oportunidades fueron limitadas: papeles secundarios en «Matlock» y «El equipo A», y especiales después de la escuela. Entonces, en 1992, los productores le pidieron que protagonizara una película biográfica de Bruce Lee. «Ni siquiera quería intentarlo». Tampoco se dedicaba a las artes marciales. Pero aprendió, y en «Dragón: La historia de Bruce Lee», de 1993, oscila entre la gracia fácil y entusiasta y la intensidad aceitada de las películas de acción. Le siguieron otros grandes papeles: Mowgli, en «El libro de la selva» de Disney de 1994 («Baloo me golpeó en el pecho con su hocico»); Aladino, en una miniserie de «Las mil y una noches»; un amable surfista hawaiano («Así que eres del espacio exterior, ¿eh? ¡He oído que el surf es de primera!»), en «Lilo & Stitch» de Disney. Su relación con las artes marciales ha continuado. «Después de un tiempo, se convierte en una parte de ti», dijo.
Lee salió al exterior: cielo azul brillante, vegetación exuberante. «Está en la selva tropical, ¿sí?», dijo. «Aquí hay un canto de pájaro muy específico y cadencioso» -del pinzón ‘elepaio- «y me enamoré de él». Se dirigió a un invernadero. «Esto es un jengibre Kahili, flores amarillas en flor. Es un poco molesto, porque crece muy rápido aquí arriba. Aquí están algunos de mis viejos enrejados para tomates y otras cosas». El jardín de Lee está muy crecido. En los últimos años, él y su familia han vivido en Singapur y luego en San Diego. En primavera, cuando debía estrenarse «Mulán», se fue a Londres para el estreno y volvió con Covid. (Se recuperó y la familia regresó a Hawai por tiempo indefinido – «Los niños pueden correr por ahí»- y, ahora que ha recuperado la energía, vuelve a dedicarse a la jardinería. «Estoy probando una nueva variedad de taro», dice. «Los arándanos son un poco inconstantes». Continuó: árbol mamaki, árbol de hoja de curry, arbusto de moras, helechos arborescentes Hapu’u, embalse alimentado por agua de lluvia.
La jardinería, también, se convierte en una parte de ti. «Hace unos años, hice este documental» – «Secretos de Shaolin con Jason Scott Lee»- «en el Templo Shaolin, en China», dijo Lee. «El médico me dijo: ‘Te sugiero que hagas menos kung fu y más trabajo de meditación’. Los movimientos de jardinería con las herramientas manuales que utilizo son similares a los de las artes marciales: la postura, la respiración, la relajación.» Parecía contemplativo. «Es más bien un sentimiento no combativo de poesía en movimiento». Se rió. «Y, al hacerme mayor, siento que es más fácil para las articulaciones». ♦
Más sobre el coronavirus
- Para proteger las vidas de los estadounidenses y reactivar la economía, Donald Trump y Jared Kushner deberían escuchar a Anthony Fauci en lugar de destrozarlo.
- Deberíamos recurrir a los estudiantes para concebir planes adecuados de reapertura de escuelas. No es demasiado tarde para preguntarles lo que realmente quieren.
- Una pediatra embarazada sobre lo que necesitan los niños durante la crisis.
- Trump está ayudando a los magnates que han donado a su campaña de reelección a explotar la pandemia para maximizar sus beneficios.
- Conozca al magnate de las altas finanzas a cargo de nuestra recuperación económica.
- Es probable que el coronavirus modifique la arquitectura. ¿Qué tipo de espacio estamos dispuestos a vivir y trabajar ahora?