Mein Vater ist vor drei Jahren gestorben. Er war ein guter Mann, ein guter Vater. Er trug einen Jim-Croce-Schnurrbart und einen weißen Afro. Er fuhr Motorrad und arbeitete als Mechaniker; er lehrte uns etwas über Motoren und Autos und Pferderennen (und Vergebung und Liebe zur Familie und einen guten Witz). Ich trauerte um ihn, wie es Kinder tun. Aber seit er gestorben ist, passiert diese seltsame Sache, dass ein Lied erklingt, das mich an ihn erinnert – vielleicht ist es sogar ein Lied, das ich nie gehört habe – und ich werde plötzlich von einer so intensiven Welle der Nostalgie überwältigt, dass ich buchstäblich stehen bleiben und mich fangen muss. Als ob ich nicht atmen könnte.
Es begann mit „Celtic New Year“ von Van Morrison. Ich kann mich nicht einmal daran erinnern, dass mein Vater dieses Lied gespielt hat. Aber es war seine Musik, wissen Sie? Ich stand in der Küche, als ich diese Akkorde der Akustikgitarre und diese raue Stimme hörte, und plötzlich sah ich meinen Vater in seiner roten Caféhaus-Motorradjacke, wie er auf einer Bank in Knott’s Berry Farm ein Eis aß, während ich neben ihm ein Schnee-Eis aß. Ich spürte die Sonne auf meiner Wange, den Geschmack des Blaubeereises, den Klang seines leichten Lachens, während sich Krähenfüße in seinem wettergegerbten Gesicht bildeten.
Wie gesagt, ich musste mich beruhigen. Ich saß auf dem kalten Kachelboden und hörte es mir wieder und wieder und wieder an. Mit einem Mal wurde es mir klar: Sie sind alle weg. Es war nicht nur der Moment in Knott’s oder sein Lächeln. Es war, als könnte ich plötzlich die Anwesenheit all der Menschen spüren, die ich verloren habe – meine Großmutter, die Frischkäse auf ein Brötchen schmiert, während sie einen anzüglichen Witz erzählt. Mein Großvater, der mit einer Brille auf der Nase von seinem Stapel Artikel aus The Progressive aufschaute. Meine Onkel brüllen vor Lachen, wenn sie ihre Geschichten über Mexiko erzählen.
Dieses Gefühl hatte ich nie, als ich jünger war. Ich vermute, es lag daran, dass ich noch nie etwas so Großes verloren hatte.
Es war, als ob ein verlorener Kontinent – wie Atlantis – plötzlich aufgetaucht wäre, und ich konnte sehen, dass solche Denkmäler, die für Ideen gebaut worden waren, nun unter tausend Fuß Wasser begraben waren. Sie lebten, sie lachten, sie strebten nach Leben, und jetzt sind sie alle weg.
Ich weiß nicht, was es mit Liedern auf sich hat, die einen das Gewicht von Menschen oder deren Verlust oder die Tatsache des eigenen Verlustes spüren lassen. Aber sie tun es.
Das nächste Mal passierte es mit „The Highwayman“ von Johnny Cash, Willie Nelson, Waylon Jennings und Kris Kristofferson. Auch das war ein Lied, das ich noch nie gehört hatte, bis es eines Tages lief und diese großartigen alten Stimmen über den Bau von Staudämmen und die Verfolgung von Raumschiffen sangen. Auch hier musste ich meine Arbeit unterbrechen und das Lied zwanzig Mal abspielen. Ich musste mich einfach hineinversetzen, um über diese Leben nachzudenken, um ihre Denkmäler zu verstehen. Mein Vater mit seinem braunen Porsche 924, den er restauriert hat. Seine Cowboystiefel. Mein Großvater mütterlicherseits mit seinem dünnen Schnurrbart, der in einem Sessel die Zeitung las, während wir auf dem Teppich spielten.
Wer waren die Dammbauer, von denen Waylon Jennings singt? Wo sind sie alle hin? Was war mit den Frauen am Ufer, den Kindern, die winkten, als die Boote ins Wasser fielen?
Nach dem zwanzigsten Mal Hören konnte ich das Gefühl endlich ablegen. Aber erst dann. Nicht bevor ich in meinem Kopf durch den Raum gegangen war, in jede dunkle Ecke ein wenig Licht geworfen hatte, um die Erinnerungen zu sehen, die wie versunkene Schätze herumlagen.
Ich hatte diese Vision einer ganzen Generation, die auf ihre Telefone starrte. Millionen und Abermillionen in getrennten Räumen, die sich über soziale Medien unterhalten, wie Häftlinge, die an eine Gefängnismauer klopfen und versuchen, von ihren einzelnen Zellen aus zu kommunizieren. Als einer von ihnen postete ich es auf meinem Twitter-Account, weil ich neugierig war, ob auch andere Menschen, die in ihren Zellen eingesperrt waren, so über nostalgische Lieder dachten.
Es war, als würde man Morsecode an die Wand klopfen: knock, rappity, knock knock knock.
Eine einfache Frage, gestellt um acht Uhr an einem Samstagabend: Welches ist das nostalgischste Lied aller Zeiten? Ich habe „Landslide“ von Fleetwood Mac vorgeschlagen. (Nicht die Studioversion, wohlgemerkt. Sondern die 1997 in den Warner Bros. Studios aufgenommene Live-Version, in der Stevie Nicks den Song mit den Worten einleitet: „This one’s for you, daddy.“) Ich ließ das Kommuniqué durch die Gefängnismauern hallen und wartete.
OK Twitter, es war eine harte Woche. Lasst uns diese Frage klären:
Was ist der NOSTALGISCHSTE Song aller Zeiten?
Ich nominiere „Landslide“ von Fleetwood Mac. pic.twitter.com/AbqPpMJgO0
– Mikel Jollett (@Mikel_Jollett) June 23, 2018
Ich habe mehr als 5.000 Kommentare zurückbekommen.
Angefangen hat es mit den Beatles („Let It Be“ und „Yesterday“), dann ging es zu James Taylor und sogar Journey. Es gab eine ganze Diskussion über „Fast Car“ von Tracy Chapman, eine Nebenbemerkung über Jackson Browne („The Pretender“ könnte die richtige Antwort auf die ursprüngliche Frage sein). Jim Croce selbst hatte einen Auftritt mit „Time in a Bottle“. (Dies führte zu einem Nebengespräch über Väter, die wie Jim Croce aussahen.)
Viele Antworten waren mit einer bestimmten Person oder einem Ereignis verbunden: „Ich nehme ‚Midnight Train to Georgia‘, hauptsächlich wegen meiner Mutter, die vor viereinhalb Jahren verstorben ist und mir meine Liebe zu Motown eingeflößt hat, und auch, weil sie Gladys hieß.“
“ ‚Same Old Lang Syne‘, Dan Fogelberg. Sie spielen es jedes Jahr zu Weihnachten und es trifft mich jedes Mal in den Bauch, wenn ich es höre.“
Als nächstes kamen wir zu den Pogues, „Fairytale of New York“, dieses großartige Call-and-Response-Duett mit Kirsty MacColl:
Ich hätte jemand sein können. Nun, das hätte jeder sein können.
Du hast mir meine Träume genommen, als ich dich gefunden habe.Ich habe sie bei mir behalten, Babe. Ich habe sie zu meinen eigenen gestellt.
Alleine schaffst du’s nicht. Ich habe meine Träume um dich herum gebaut.
Als wir bei „Wish You Were Here“ von Pink Floyd und „The First Time Ever I Saw Your Face“ von Roberta Flack angelangt waren, entbrannte eine heftige Diskussion – die Leute schickten Texte und Erinnerungen und Vorschläge für neue Lieder, neue Genres. (Was ist mit modernen Klassikern wie „California Stars“ von Billy Bragg und Wilco oder „All My Friends“ von LCD Soundsystem? Was ist mit Hip-Hop?) Die meisten Eagles-Songs wurden (zum Glück) niedergebrüllt, obwohl die politischen Untertöne von „The End of the Innocence“ von Don Henley mit respektvoller Ehrfurcht behandelt wurden. Jemand hat sogar eine Spotify-Playlist erstellt, die von diesem Thema inspiriert wurde. So viele Leute sprachen über die Erleichterung, die sie empfanden, als sie einfach wie Teenager in einem Raum saßen, Musik hörten und darüber sprachen, was die Lieder für sie bedeuteten – die Verbindung zur Vergangenheit, zu den verlorenen Atlantiks, den vergrabenen Schätzen in unseren Köpfen, zueinander.
Und zu diesem Zeitpunkt kam mir der Gedanke, dass wir alle etwas verloren haben: dass das Land, vielleicht die ganze Welt, von einem Grauen befallen ist, einem Gefühl, dass die Zukunft nicht so gut sein könnte wie die Vergangenheit. Und dieser Kampf, dieses Grauen, diese nagende Angst vor der Zukunft ist zu einer so vertrauten Last geworden, dass wir nicht einmal darüber nachdenken. Es sei denn, wir tauchen ab in die Erinnerung, wo sie nicht existiert, und für einen Moment ist die Last weg. Wo wir mit unseren verlorenen Städten und Geistern kommunizieren und ihre Gegenwart spüren. Nicht nur die Menschen. Sondern das Lachen, die Kleidung, die Frisuren, die Ideen, der Klang ihrer Stimmen, der den Raum erfüllt.
Vor eineinhalb Jahren bin ich Vater geworden. Wir haben die musikalische Erziehung unseres Sohnes mit Wiegenliedern und Kinderliedern begonnen. Wir haben angefangen, moderne Musik für ihn zu spielen. Sein derzeitiges Lieblingslied ist „Burning Down the House“ von Talking Heads. (Er wippt mit seinem großen Kopf und klatscht mit den Händen auf die Bettdecke, während wir mit ihm tanzen. Das sind die Momente, in denen ich mich mit Blick auf die Zukunft wieder gut fühle. Wenn ich mich daran erinnere, dass es neue Städte zu bauen gibt, ein neues Leben voller Erinnerungen, die noch kommen werden, und dass die Musik, aus welchem mysteriösen Grund auch immer, immer ein Weg zurück zu diesem Moment sein wird – für mich, vielleicht für ihn – lachend und sicher und hoffnungsvoll und frei.
Es ist alles in den Liedern enthalten.