Jeg har aldrig været særlig fotogen. På celluloid har mit ansigt en galdeagtig, tærteædende kvalitet. Mine øjenposer ligner udspilede varmvandsflasker, og mine tænder har en gullig farve som en hunds. I det virkelige liv føler jeg, at jeg ikke ser sådan ud. Ingen har nogensinde sagt til mig: “Du har hundetænder”, bortset fra én gang.
Det faktum, at jeg ikke var fotogen, har aldrig rigtig generet mig før for nylig; jeg har bare aldrig kigget på nogen billeder af mig selv. Jeg ville ikke engang rigtig have en fotograf til mit bryllup, for hvorfor? Jeg har en hukommelse, og i min hukommelse er mit ansigt ikke helt så hævet. Da billeder var en fysisk enhed, var det meget nemt at undgå dem. Jeg havde ikke noget kamera, jeg lavede aldrig scrapbøger, og når der kom bestillingsformularer til årbøger, lod jeg som om jeg ledte i min taske efter noget og forlod derefter rummet. Selv i de tidlige dage med Facebook og Instagram var billeder ikke allestedsnærværende. De var på din computer. På Facebook-fotos så alle ud som lort, og Instagram var for solnedgange. Der var ingen dating-apps. Folk mødte stadig andre mennesker på fysiske steder. Du kunne charmere ved hjælp af din humor eller dine hundetænder!
Men nu befinder vi os i en helt anden tidsalder. Der er billeder overalt. Jeg ser nye billeder af mine venner på Instagram meget mere, end jeg ser mine rigtige venner. Jeg er ofte overrasket over, hvor sandsynligt det er, at jeg tænker på et billede af en person, før jeg tænker på, hvordan vedkommende faktisk ser ud. Når nogen f.eks. siger “Gerald”, kommer jeg til at tænke på min ven Gerald, der plukker æbler, selv om jeg aldrig har set ham plukke et æble i virkeligheden. Jeg har kun set mange billeder af ham, hvor han gør det, fordi han virkelig godt kan lide at katalogisere den slags ting, ye olde whimsical Gerald.
Når jeg roder rundt med filtre, ligner jeg stadig en kartoffel, bortset fra at jeg nu har store hindeøjne.
Jeg synes ærlig talt, at det værste af det hele er, at billeder er drivkraften bag dating, det mest udseendebaserede, vi desværre gør i livet. (Og jeg er ked af det, Pollyanna, men udseendet er vigtigt i det vestlige samfund. Det stinker, men det er sandt. Bliv voksen, Peter Pan!!!) Alle mine venner gør det – og det er forfærdeligt! Hele forhold foregår i en underverden mellem sms’er, Instagram og Snapchat, før der er et egentligt møde ansigt til ansigt. På grund af dette har billeder en meget vigtigere social rolle: De definerer, hvordan du ser ud for den, du håber at tiltrække, plus at de, selv efter at I har mødtes, skaber et indtryk af dig, der næsten er mere holdbart end dit fysiske jeg. Det er det samme som med olde Gerald, bortset fra på steroider. Hvis en person, du har mødt, tænker på det fysiske dig og samtidig på det digitale dig, forvandler det det, der var en privat fysisk forbindelse, til en halvoffentlig interaktion. Du har et metafysisk selv, der eksisterer uden for dig og med dig hele tiden.
For at sige det konkret: Hvis du forelsker dig i billedet, er det så ikke det, du altid ser? Og er det ikke lidt pinligt nu til dags at date en person, der ser dårligt ud på billeder, fordi det er muligt at dele billeder med venner længe før de overhovedet møder personen? Trumfer det ikke på en måde dit fysiske indtryk af personen (eller styrker det i det mindste), hvis din ven synes, at billedet af din hypotetiske partner er attraktivt?
Det virkelige problem er, at hvis du nu kan bevare dig selv på nettet for evigt, så har de fotogene store fordele. Og for dem af os, der ligner en dårligere udgave af os selv på film, er dette et skrækshow! Måske vil du foreslå at bruge Photoshop “for at udjævne spillereglerne”, men Photoshop kan ikke rigtig kompensere for at være bredt set ufotogen. Det kan det bare ikke! Når jeg roder rundt med filtre, ligner jeg stadig en kartoffel, bortset fra at jeg nu har store hindeøjne.
Så hvad skal vi gøre i denne nye virkelighed? Der er ingen mening med at være lækker i virkeligheden – så hvorfor overhovedet prøve? Tag joggingbukser på på arbejde! Og nogen burde virkelig samle de ikke-fotogeniske, så vi kan komme hinanden ved. Selv om vi ser bedre ud i virkeligheden (forhåbentlig), er vi stadig sjove og søde!
Rebecca Harrington er forfatter og bor i New York City. Tjek hendes nyeste bog, Sociable, et hylende morsomt kig på mærkelige ting, som folk gør på de sociale medier.
Foto af Gary Null/NBC/NBCU Photo Bank via Getty Images.