Hvad politiet virkelig tror

Arthur Rizer er tidligere politibetjent og 21-årig veteran fra den amerikanske hær, hvor han tjente som militærpolitibetjent. I dag leder han strafferetsprogrammet ved R Street Institute, en centrum-højre tænketank i DC. Og han vil have dig til at vide, at amerikansk politiarbejde er endnu mere ødelagt, end du tror.

“Hele den der historie om det dårlige æble? Jeg hader, når folk siger det,” siger Rizer til mig. “Det dårlige æble rådner hele tønden. Og indtil vi gør noget ved den rådne tønde, er det ligegyldigt, hvor mange gode skide æbler man putter i.”

For at illustrere problemet fortæller Rizer en historie om en gang, hvor han observerede en patrulje af nogle betjente i Montgomery, Alabama. De blev tilkaldt for at tage sig af en kvinde, som de vidste var psykisk syg; hun flakkede rundt og havde skåret en person med en knækket plantehakke. For at overmande hende smed en af betjentene hende med kroppen mod en dør. Hard.

Rizer husker, at Montgomery-betjentene var nervøse for at blive overvåget under en så voldsom anholdelse – indtil de fandt ud af, at han engang havde været betjent. De havde faktisk ikke noget problem med det, som en af dem lige havde gjort ved kvinden; faktisk begyndte de at grine af det.

“Det er én ting at bruge magt og vold for at påvirke en anholdelse. Det er en anden ting at finde det sjovt,” fortæller han mig. “Det er bare gennemgående i hele politiarbejdet. Da jeg var politibetjent og lavede den slags ture, ser man underlivet af det. Og det er … ulækkert.”

USA’s epidemi af politivold er ikke begrænset til det, der kommer i nyhederne. For hver højt profileret historie om en politibetjent, der dræber en ubevæbnet sort person eller sprøjter fredelige demonstranter med tåregas, er der mange, mange påstande om politiets forseelser, som man ikke hører om – overgreb, der spænder fra overdreven brug af magt til mishandling af fanger og plantning af beviser. Afroamerikanere bliver anholdt og overfaldet af politiet i et vildt uforholdsmæssigt stort omfang, både i forhold til deres samlede andel af befolkningen og i forhold til den procentdel af forbrydelserne, de begår.

Der er noget galt med den måde, politiet forholder sig til de samfund, som de har til opgave at beskytte. Betjente behandler ikke bare regelmæssigt folk dårligt; et dybt dyk ned i politiets motiver og overbevisninger afslører, at alt for mange mener, at de har ret til at gøre det.

For at forstå, hvordan politiet tænker om sig selv og deres job, har jeg interviewet mere end et dusin tidligere betjente og eksperter i politiarbejde. Disse kilder, der spænder fra konservative til politiabolitionister, tegnede et dybt foruroligende billede af politiets interne kultur.

Politibetjente over hele USA har vedtaget et sæt overbevisninger om deres arbejde og dets rolle i vores samfund. Politiideologiens grundsætninger er ikke kodificeret eller nedskrevet, men er ikke desto mindre udbredt i afdelinger rundt om i landet.

Ideologien går ud på, at verden er et dybt farligt sted: Betjente er konditioneret til at se sig selv som konstant i fare, og at den eneste måde at sikre overlevelse på er at dominere de borgere, som de skal beskytte. Politiet tror, at de er alene i denne kamp; politiets ideologi går ud på, at betjentene er under belejring af kriminelle og ikke bliver forstået eller respekteret af den brede offentlighed. Disse overbevisninger, kombineret med udbredte racestereotyper, skubber betjentene til voldelig og racistisk adfærd under intense og stressende interaktioner på gaden.

I den forstand kan politiideologien hjælpe os med at forstå den vedvarende forekomst af skyderier, der involverer betjente, og den seneste brutale undertrykkelse af fredelige protester. I en kultur, hvor sorte mennesker stereotypiseres som mere truende, terroriseres sorte samfund af aggressiv politiarbejde, hvor betjente optræder mindre som samfundets beskyttere og mere som en besættelseshær.

De overbevisninger, der definerer politiideologien, er hverken universelt delte blandt betjente eller jævnt fordelt på tværs af afdelinger. Der er mere end 600.000 lokale politibetjente i hele landet og mere end 12.000 lokale politimyndigheder. Betjentkorpset er blevet mere mangfoldigt i årenes løb, og kvinder, farvede personer og LGBTQ-betjente udgør en stigende andel af faget. At tale om en sådan gruppe i generelle vendinger ville gøre en bjørnetjeneste over for de mange betjente, der forsøger at tjene med omhu og venlighed.

Det er dog stadig et overvældende flertal af hvide, mandlige og heteroseksuelle betjente i officerskorpset. Data fra Federal Election Commission fra 2020-cyklussen tyder på, at politiet i høj grad favoriserer republikanerne. Og det er ubestrideligt, at der er fælles overbevisninger blandt betjente.

“Det faktum, at ikke alle afdelinger er ens, underminerer ikke pointen om, at der er fælles faktorer, som folk med rimelighed kan identificere som en politikerkultur,” siger Tracey Meares, den stiftende direktør for Yale University’s Justice Collaboratory.

Det farlige imperativ

I 1998 standsede sherifffuldmægtig Kyle Dinkheller fra Georgia en midaldrende hvid mand ved navn Andrew Howard Brannan for at køre for stærkt. Brannan, en Vietnamveteran med PTSD, nægtede at adlyde Dinkhellers instruktioner. Han steg ud af bilen og begyndte at danse midt på vejen og sang “Here I am, shoot me” igen og igen.

I mødet, der blev optaget af betjentens dashcam, eskalerer tingene derefter: Brannan angriber Dinkheller; Dinkheller siger til ham, at han skal “gå tilbage”. Brannan går tilbage til bilen – kun for at dukke op igen med en riffel rettet mod Dinkheller. Betjenten skyder først og rammer ved siden af; Brannan skyder tilbage. I den efterfølgende ildkamp bliver begge mænd såret, men Dinkheller bliver langt værre såret. Det ender med, at Brannan står over Dinkheller og peger geværet mod betjentens øje. Han råber: “Dø, din skiderik!” – og trykker på aftrækkeren.

Den dashcam-optagelse af Dinkhellers drab, der blandt betjente er almindeligt kendt som “Dinkheller-videoen”, er brændt ind i mange amerikanske politibetjentes bevidsthed. Den vises på politiakademier rundt om i landet; en uddannelse gør den til en simulering i stil med et videospil, hvor betjentene kan ændre slutningen ved at dræbe Brannan. Jeronimo Yanez, den betjent, der dræbte Philando Castile under en trafikkontrol i 2016, fik vist Dinkheller-videoen under sin uddannelse.

“Alle betjente kender navnet ‘Dinkheller’ – og ingen andre gør det”, siger Peter Moskos, en tidligere politibetjent fra Baltimore, der i dag underviser på John Jay College of Criminal Justice.

Sigtet med Dinkheller-videoen og mange andre af samme slags, der vises på politiskoler, er at lære betjentene, at enhver situation kan eskalere til vold. Politimordere lurer rundt om hvert hjørne.

Det er sandt, at politiarbejde er et relativt farligt job. Men i modsætning til det indtryk, som Dinkheller-videoen kan give praktikanterne, er mord på politifolk ikke den allestedsnærværende trussel, som de fremstilles som. Antallet af politidrab i hele landet har været faldende i årtier; der er sket et fald på 90 procent i antallet af drab på betjente i bagholdsangreb siden 1970. Ifølge data fra Bureau of Labor Statistics døde omkring 13 pr. 100.000 politibetjente på jobbet i 2017. Sammenlign det med landmænd (24 dødsfald pr. 100.000), lastbilchauffører (26,9 pr. 100.000) og skraldemænd (34,9 pr. 100.000). Men politiakademier og feltuddannelsesofficerer hamrer igen og igen risikoen for voldelig død ind i hovedet på betjentene.

Det er dog ikke kun uddannelse og socialisering: Selve jobbet i sig selv forstærker følelsen af frygt og trussel. Politiet bliver ikke kaldt ud til folks hjem og gader, når det går godt. Betjente bliver konstant kastet ind i situationer, hvor en tilsyneladende normal interaktion er gået galt – f.eks. et skænderi i et ægteskab, der udvikler sig til vold i hjemmet.

“For dem kan enhver scene blive til en potentiel fare,” siger Eugene Paoline III, kriminolog ved University of Central Florida. “De lærer gennem deres erfaringer, at meget rutineprægede begivenheder kan gå galt.”

Michael Sierra-Arévalo, professor ved UT-Austin, kalder politiets besættelse af voldelig død for “det farlige imperativ”. Efter at have gennemført 1.000 timers feltarbejde og interviews med 94 politibetjente fandt han ud af, at risikoen for voldelig død optager ekstraordinært meget mental plads hos mange betjente – langt mere end den burde, når man tager de objektive risici i betragtning.

Her er, hvad jeg mener: Ifølge de seneste 20 års FBI-data om dødsfald blandt betjente er 1.001 betjente blevet dræbt af skydevåben, mens 760 er døde i bilulykker. Derfor er politibetjente ligesom os andre forpligtet til at bære sikkerhedssele til enhver tid.

I virkeligheden vælger mange at undlade at bære sikkerhedssele, selv når de kører i høj fart gennem byens gader. Sierra-Arévalo kørte sammen med en politibetjent, som han kalder officer Doyle, under en biljagt, hvor Doyle kørte omkring 160 kilometer i timen – og stadig ikke havde sikkerhedssele på. Sierra-Arévalo spurgte ham, hvorfor han gjorde den slags ting. Her er, hvad Doyle sagde:

Der er tidspunkter, hvor jeg kører, og det næste, jeg tænker: “Åh lort, den fyr har en fucking pistol!”. Jeg stopper, prøver at komme ud – fuck. Jeg sidder fast i sikkerhedsselen … Jeg vil hellere bare kunne springe ud på folk, du ved. Hvis jeg er nødt til det, vil jeg være i stand til at hoppe ud af denne dødsfælde af en bil.

Trods det faktum, at dødelige bilulykker er en risiko for politiet, prioriterer betjente som Doyle deres evne til at reagere på et specifikt skudscenarie frem for de klare og konsekvente fordele ved at bære sikkerhedssele.

“Da betjente konsekvent hævder, at sikkerhed er deres primære bekymring, bør flere bilister, der ikke bærer sikkerhedssele og kører med høj hastighed mod det samme opkald, fortolkes som en uacceptabel fare; det er det ikke”, skriver Sierra-Arévalo. “Fareimperativet – optagetheden af vold og sikring af betjentenes sikkerhed – bidrager til betjentenes adfærd, der, selv om den opfattes som værende med til at holde dem sikre, i virkeligheden bringer dem i stor fysisk fare.”

Denne overdimensionerede opmærksomhed på vold gør ikke kun betjente til en trussel for dem selv. Det er også en del af det, der gør dem til en trussel mod borgerne.

Da betjente er hyperopmærksomme på risikoen for angreb, har de en tendens til at tro, at de altid skal være parate til at bruge magt mod dem – nogle gange endda uforholdsmæssig stor magt. Mange betjente tror, at hvis de bliver ydmyget eller undermineret af en civilperson, vil denne civilperson måske være mere villig til at true dem fysisk.

Forskere i politiarbejde kalder dette koncept for “opretholdelse af forspringet”, og det er en afgørende årsag til, at betjente synes så villige til at anvende magt, der forekommer åbenlyst overdreven, når den optages af body cams og mobiltelefoner.

“At slippe denne kant opfattes som en invitation til kaos og dermed fare,” siger Moskos.

Denne tankegang er med til at forklare, hvorfor så mange tilfælde af politivold – som George Floyds drab af betjenten Derek Chauvin i Minneapolis – sker under kampe i forbindelse med en anholdelse.

I disse situationer er betjentene ikke altid truet med et dødbringende våben: Floyd var for eksempel ubevæbnet. Men når betjenten beslutter, at den mistænkte ikke respekterer dem eller modsætter sig deres kommandoer, føler de sig nødsaget til at bruge magt for at genetablere kanten.

De skal få den mistænkte til at underkaste sig deres autoritet.

En belejringsmentalitet

Politibetjente har i dag en tendens til at se sig selv som engageret i en ensom, væbnet kamp mod det kriminelle element. De bliver bedømt på deres effektivitet i denne opgave, målt på interne data som f.eks. antallet af anholdelser og kriminalitetsrater i de områder, de patruljerer. Betjentene mener, at denne indsats er undervurderet af offentligheden; ifølge en Pew-rapport fra 2017 mener 86 procent af politifolkene, at offentligheden ikke rigtig forstår de “risici og udfordringer”, der er forbundet med deres arbejde.

Rizer, den tidligere betjent og forsker fra R Street, gennemførte for nylig en separat stor undersøgelse af amerikanske politifolk. Et af de spørgsmål, han stillede, var, om de ville ønske, at deres børn skulle blive politibetjente. Et flertal, omkring 60 procent, sagde nej – af grunde, der med Rizers ord “blæste mig omkuld.”

“Det store flertal af de mennesker, der sagde “nej, jeg ønsker ikke, at de skal blive politibetjente”, var fordi de følte, at offentligheden ikke længere støttede dem – og at de var “i krig” med offentligheden,” fortæller han mig. “Der er en slags ‘mig mod dem’-verdenssyn, at vi ikke er en del af det samfund, som vi patruljerer i.”

Denne mentalitet kan man se i den udbredte vedtagelse af politiet af et emblem kaldet “den tynde blå linje”. I en version af symbolet er to sorte rektangler adskilt af en mørkeblå vandret linje. Rektanglerne repræsenterer henholdsvis offentligheden og kriminelle; den blå linje, der adskiller dem, er politiet.

I en anden repræsenterer den blå linje den centrale hvide stribe i et sort-hvidt amerikansk flag og adskiller stjernerne fra de underliggende striber. Under de nylige protester mod politivold i Cincinnati, Ohio, hejste betjente dette modificerede banner uden for deres station.

I den “tynde blå linjes” tankegang er loyalitet over for skiltet altafgørende; at rapportere om overdreven vold eller en kollegas brug af racistiske skældsord er en handling af forræderi. Denne vægt på loyalitet kan skabe betingelser for, at misbrug, selv systematiske misbrug, kan finde sted: Betjente på en station i Chicago, Illinois, torturerede mindst 125 sorte mistænkte mellem 1972 og 1991. Disse forbrydelser blev afsløret takket være en undersøgende journalists ihærdige arbejde snarere end en politiets whistleblower.

“Når betjente får nys om, at noget måske er forkert, deltager de enten selv i det, når de får ordre til det – eller også ignorerer de det aktivt og finder måder at se den anden vej på”, siger Laurence Ralph, professor i Princeton og forfatter til The Torture Letters, en nyere bog om overgrebene i Chicago.

Denne insularitet og belejringsmentalitet er ikke universel blandt det amerikanske politi. Verdenssynet varierer fra person til person og fra afdeling til afdeling; mange betjente er anstændige mennesker, der arbejder hårdt for at lære borgerne at kende og tage sig af deres bekymringer.

Men den er stærk nok, siger eksperter, til at forvride afdelinger i hele landet. Det har i alvorlig grad undermineret nogle af de seneste bestræbelser på at omlægge politiet i retning af et tættere samarbejde med lokalsamfundene og har generelt skubbet afdelingerne væk fra et dybt engagement med borgerne og i retning af en mere militariseret og aggressiv model.

“Politiet har været midt i en episk ideologisk kamp. Den har fundet sted lige siden den såkaldte revolution for nærpolitiet startede tilbage i 1980’erne,” siger Peter Kraska, professor ved Eastern Kentucky University’s School of Justice Studies, Peter Kraska. “I de sidste 10 til 15 år har de mere giftige elementer haft langt større indflydelse.”

Siden George Floyd-protesterne begyndte, har politiet sprøjtet demonstranter med tåregas i 100 forskellige byer i USA. Dette er ikke et uheld eller et resultat af adfærd fra nogle få dårlige æbler. Det afspejler i stedet det faktum, at betjentene ser sig selv som værende i krig – og demonstranterne som fjenderne.

I en undersøgelse fra 2017 af Heidi Reynolds-Stenson, sociolog ved Colorado State University-Pueblo, blev data om 7.000 protester fra 1960 til 1995 undersøgt. Hun fandt, at “politiet er meget mere tilbøjeligt til at forsøge at nedkæmpe protester, der kritiserer politiets adfærd.”

“Nyere forskning hævder, at i løbet af de sidste 20 år er protestpolitiet blevet mere aggressivt og mindre upartisk,” konkluderer Reynolds-Stenson. “Det mønster af uforholdsmæssig hård undertrykkelse af protester mod politibrutalitet, der blev fundet i denne undersøgelse, kan være endnu mere udtalt i dag.”

Der er en grund til, at efter at New York Police Department Lt. Robert Cattani knælede sammen med Black Lives Matter-demonstranter den 31. maj, sendte han en e-mail til sit distrikt, hvor han undskyldte for den “forfærdelige beslutning om at give efter for en flok demonstranters krav.” I hans øjne var beslutningen om at samarbejde med mængden lig med samarbejde med fjenden.

“Betjenten i mig,” skrev Cattani, “vil sparke mig selv i røven.”

Anti-sorthed

Politiarbejde i USA har altid været bundet op på farvelinjen. I Syden opstod politiafdelinger ud af slavepatruljer fra det 18. århundrede – grupper af mænd, der arbejdede med at disciplinere slaver, lette deres flytning mellem plantager og fange bortløbne slaver. I Norden opstod professionelle politiafdelinger som reaktion på en række byomvæltninger i midten af det 19. århundrede – hvoraf mange, som f.eks. antiabolitionskravallet i New York i 1834, havde deres oprindelse i racekamp.

Mens politiarbejdet har ændret sig dramatisk siden da, er der tydelige tegn på fortsat strukturel racisme i det amerikanske politiarbejde. Radley Balko fra Washington Post har samlet en omfattende liste over akademiske undersøgelser, der dokumenterer dette faktum, og som dækker alt fra trafikstop til brug af dødbringende magt. Forskning har bekræftet, at dette er et landsdækkende problem, der involverer en betydelig procentdel af betjentene.

Når man taler om race i politiarbejdet og den måde, det hænger sammen med politiets ideologi, er der to relaterede fænomener at tænke på.

Det første er åbenlys racisme. I nogle politiafdelinger tillader kulturen et mindretal af racister i politiet at begå brutale racistiske voldshandlinger ustraffet.

Eksempler på eksplicit racisme er der mange af i politibetjentes adfærd. Følgende tre hændelser blev rapporteret alene i den seneste måned:

• I lækkede lydoptagelser sagde betjenten Kevin Piner fra Wilmington i North Carolina: “Vi går bare ud og begynder at slagte”, og tilføjede, at han “ikke kan vente” på en ny borgerkrig, så de hvide kunne “udslette dem fra det skide landkort”. Piner blev afskediget fra styrken, ligesom to andre betjente, der var involveret i samtalen.
• Joey Lawn, en 10-årig veteran i Meridian, Mississippi, blev fyret for at have brugt et uspecificeret racistisk skældsord mod en sort kollega under en øvelse i 2018. Lawn’s chef, John Griffith, blev degraderet fra kaptajn til løjtnant for ikke at straffe Lawn på det tidspunkt.
• Fire betjente i San Jose, Californien, blev sat på administrativ orlov i forbindelse med en undersøgelse af deres medlemskab af en hemmelig Facebook-gruppe. I et offentligt opslag skrev betjent Mark Pimentel, at “sorte liv ikke rigtig betyder noget”; i et andet privat opslag skrev den pensionerede betjent Michael Nagel om kvindelige muslimske fanger: “

I alle disse tilfælde straffede overordnede betjente for deres krænkende kommentarer og handlinger – men først efter at de kom frem i lyset. Det er sikkert at sige, at mange flere ikke bliver rapporteret.

I april sidste år sagde en personalechef i San Franciscos bystyre op efter at have brugt to år på at gennemføre en anti-bias-uddannelse for byens politistyrke. I en afskedsmail, som han sendte til sin chef og byens politichef, skrev han, at “graden af anti-sorte følelser i hele SFPD er ekstrem”, og tilføjede, at “mens der er nogle i SFPD, der har et nogenlunde afbalanceret syn på racisme og anti-sorthed, er der lige så mange (hvis ikke flere) – som har og udstråler dybt rodfæstede anti-sorte følelser.”

Psykologisk forskning tyder på, at hvide betjente har en uforholdsmæssig stor sandsynlighed for at udvise et personlighedstræk kaldet “social dominansorientering”. Personer med et højt niveau af dette træk har en tendens til at tro, at eksisterende sociale hierarkier ikke blot er nødvendige, men også moralsk berettigede – at uligheder afspejler den måde, tingene faktisk bør være på. Begrebet blev oprindeligt formuleret i 1990’erne som en måde at forklare, hvorfor nogle mennesker er mere tilbøjelige til at acceptere det, som en gruppe forskere kaldte “ideologier, der fremmer eller opretholder ulighed mellem grupper”, herunder “ideologien om anti-sort racisme”.”

Dette hjælper os til at forstå, hvorfor nogle betjente er mere tilbøjelige til at bruge magt mod sorte mistænkte, selv ubevæbnede mistænkte. Phillip Atiba Goff, psykolog på John Jay og administrerende direktør for tænketanken Center for Policing Equity, har udført kommende forskning om fordelingen af social dominansorientering blandt betjente i tre forskellige byer. Goff og hans medforfattere fandt, at hvide betjente, der scorer meget højt på dette træk, har en tendens til at bruge vold oftere end dem, der ikke gør det.

“Hvis du mener, at det sociale hierarki er godt, så er du måske mere villig til at bruge vold fra statens perspektiv for at håndhæve dette hierarki – og du mener, at det er dit job”, fortæller han mig.

Men selv om problemet med åbenlys racisme og eksplicit engagement i racemæssigt hierarki er alvorligt, er det ikke nødvendigvis det centrale problem i moderne politiarbejde.

Den anden manifestation af anti-sorthed er mere subtil. Selve karakteren af politiarbejde, hvor betjente udfører en svimlende række af stressende opgaver i lange timer, bringer det værste frem i folk. De psykologiske stressfaktorer kombineres med politiets ideologi og udbredte kulturelle stereotyper for at presse betjente, selv dem, der ikke har åbenlyst racistiske overbevisninger, til at behandle sorte mennesker som mere mistænkelige og farligere. Det er ikke kun betjentene, der er problemet; det er det samfund, de kommer fra, og de ting, som samfundet beder dem om at gøre.

Mens åbenlyse racister kan være overrepræsenteret i politistyrkerne, er den gennemsnitlige hvide betjents overbevisninger ikke så forskellige fra de overbevisninger, som den gennemsnitlige hvide person i deres lokalsamfund har. Ifølge Goff afslører test af racistiske fordomme en noget højere forekomst af fordomme blandt betjente end i den almindelige befolkning, men effekten har en tendens til at blive overskygget af demografiske og regionale virkninger.

“Hvis du bor i en racistisk by, vil det have større betydning for, hvor racistisk din retshåndhævelse er … end hvis man ser på forskellen mellem retshåndhævelse og dine naboer,” fortalte han mig.

I denne forstand bør den stigende mangfoldighed i USA’s officerskorps gøre en reel forskel. Hvis man trækker fra en demografisk anderledes pulje af rekrutter, en pulje med generelt lavere niveauer af racistisk fordomme, så burde der være mindre problemer med racisme i politiet.

Der er nogle data til at underbygge dette. Pew’s undersøgelse af betjente fra 2017 viste, at sorte betjente og kvindelige betjente var betydeligt mere sympatiske over for demonstranter mod politibrutalitet end hvide betjente. En artikel fra 2016 om drab på sorte personer, der er begået af betjente, fra Joscha Legewie fra Yale og Jeffrey Fagan fra Columbia, viste, at afdelinger med en større procentdel sorte betjente havde lavere antal drab på sorte personer.

Men forskere advarer om, at mangfoldighed ikke i sig selv vil løse politiets problemer. I Pew’s undersøgelse sagde 60 procent af de latinamerikanske og hvide betjente, at deres afdeling havde “fremragende” eller “gode” forbindelser med det lokale sorte samfund, mens kun 32 procent af de sorte betjente sagde det samme. Politiets hierarki er fortsat ekstremt hvidt – på tværs af byerne har afdelingernes ledere og politiforeninger tendens til at være uforholdsmæssigt hvide i forhold til de ansatte. Og den eksisterende kultur i mange afdelinger presser ikke-hvide betjente til at forsøge at passe ind i det, der er blevet etableret af det hvide hierarki.

“Vi har set, at farvede betjente faktisk står over for et øget pres for at passe ind i den eksisterende politikultur og måske går ud af deres vej for at tilpasse sig den traditionelle polititaktik”, siger Shannon Portillo, der er forsker i bureaukratisk kultur ved University of Kansas-Edwards.

Der er et dybere problem end blot repræsentation. Selve politiets natur, både politiets ideologi og jobbet, kan få det værste frem i folk – især når det drejer sig om dybt rodfæstede racistiske fordomme og stereotyper.

Samspillet mellem almindeligt udbredte stereotyper og politiets ideologi kan gøre betjente klar til at begå overgreb, især når de patruljerer i kvarterer med sort flertal, hvor beboerne har langvarige klager over betjentene. En eller anden form for hændelse med en sort borger vil helt sikkert udløse en konfrontation; betjentene vil til sidst føle sig nødsaget til at eskalere langt ud over, hvad der synes nødvendigt eller endog acceptabelt udefra for at beskytte sig selv.

“Narkotikalejeren – hvis han siger ‘fuck dig’ en dag, er det som at blive snydt på legepladsen. Det er man nødt til at gå igennem hver dag,” siger Moskos, den tidligere betjent fra Baltimore. “Du har ikke lov til at blive punket som betjent, ikke kun på grund af dit ego, men også på grund af faren ved det.”

Problemerne med ideologi og fordomme forstærkes dramatisk af den krævende karakter af politifaget. Betjente udfører et vanskeligt arbejde i lange timer, og de opfordres til at håndtere ansvarsområder, der spænder fra indgreb i psykisk sygdom til løsning af konflikter mellem ægtefæller. Mens de er på vagt, er de konstant ængstelige og leder efter den næste trussel eller potentielle anholdelse.

Stress rammer dem også uden for jobbet; PTSD og ægteskabskonflikter er almindelige problemer. Det er en slags negativ feedback loop: Jobbet gør dem stressede og nervøse, hvilket skader deres mentale sundhed og deres personlige forhold, hvilket øger deres generelle stressniveau og gør jobbet endnu mere belastende.

Som Goff siger, er det svært at overvurdere, hvor meget mere tilbøjelige folk er til at være racistiske under disse omstændigheder. Når man sætter folk under stress, har de en tendens til at foretage hurtige vurderinger, der er forankret i deres grundlæggende instinkter. For politibetjente, der er opvokset i et racistisk samfund og socialiseret i en voldelig arbejdsatmosfære, gør det racistisk adfærd uundgåelig.

“Politiets mission og praksis er ikke på linje med det, vi ved om, hvordan man forhindrer folk i at handle på grundlag af den slags implicitte fordomme og mentale genveje”, siger han. “Du kunne designe et job, hvor det ikke er sådan, det fungerer. Det har vi ikke valgt at gøre i forbindelse med politiarbejde.”

I hele USA har vi skabt et system, der gør uforholdsmæssigt mange sorte borgere til mål for politiet til en uundgåelighed. Betjente behøver ikke at være særligt racistiske i forhold til befolkningen i almindelighed for at diskrimination gentager sig igen og igen; det er karakteren af politiprofessionen, de overbevisninger, der gennemsyrer den, og de situationer, som betjentene befinder sig i, der får dem til at handle racistisk.

Denne virkelighed hjælper os til at forstå, hvorfor de nuværende protester har været så kraftige: De er et udtryk for et længevarende raseri mod en institution, som sorte samfund oplever mindre som en beskyttelsesstyrke og mere som en slags militær besættelse.

I et skelsættende projekt faciliterede et team, der omfattede Yales Meares og Hopkins’ Vesla Weaver, mere end 850 samtaler om politiarbejde blandt beboere i seks forskellige byer og fandt en gennemgående følelse af politiets lovløshed blandt beboere i sorte samfund med høj grad af politiarbejde.

Beboerne mener, at politiet ser dem som undermennesker eller dyr, at interaktioner med betjente uvægerligt ender med anholdelser og/eller fysiske overgreb, og at forfatningens beskyttelse mod politimisbrug ikke gælder for sorte mennesker.

” hvis du ikke har noget på dig, skal du bare gå med til en visitation, og alt vil være i orden. Lad mig fortælle dig, at det er ikke det, der sker,” fortæller Weaver mig og opsummerer sine undersøgelsessubjekters overbevisninger. “Det, der rent faktisk sker, er, at du er dømt til at få tæsk, du er dømt til at blive slæbt med på stationen. Politiet kan undersøge dig for hvad som helst. Vi får ikke retfærdig rettergang, vi får ikke tilbagebetaling – det er det, vi lever efter.”

Politiet behandler ikke hele samfund på denne måde, fordi de er født værre eller mere onde end civile. Det er bedre at forstå flertallet af betjente som almindelige amerikanere, der er kastet ind i et system, der betinger dem til at være voldelige og til at behandle især sorte mennesker som fjender. Selv om nogle afdelinger er bedre end andre til at afhjælpe dette problem, er der ikke en by i landet, der synes at have løst det helt.

Rizer opsummerer problemet ved at fortælle mig om en ny betjents oplevelse i Baltimore.

“Det var en fantastisk ung mand,” siger Rizer. “Han gik ind i Baltimore Police Department, fordi han ønskede at gøre en forskel.”

Seks måneder efter, at denne mand var færdiguddannet fra akademiet, tjekkede Rizer ind til ham for at se, hvordan han havde det. Det var ikke godt.

“De er dyr. Alle sammen,” husker Rizer, at den unge officer sagde til ham. “Betjentene, de mennesker, jeg patruljerer, alle. De er bare skide dyr.”

Denne mand var i Rizers optik “indbegrebet af, hvad en god politibetjent burde have været”. Et stykke tid efter deres samtale forlod han politiet – skubbet ud af et system, der tager folk ind og knækker dem, på begge sider af loven.