Min far døde for tre år siden. Han var en god mand, en god far. Han rockede med et Jim Croce-overskæg og en white man ‘fro. Han kørte på motorcykel og arbejdede som mekaniker; han lærte os om motorer og biler og hestevæddeløb (og om tilgivelse og kærlighed til familien og en god vittighed). Jeg sørgede over ham, som børn gør det. Men lige siden han døde, er der sket den her mærkelige ting, at der kommer en sang på, som minder mig om ham – måske er det endda en sang, som jeg aldrig husker at have hørt – og jeg bliver pludselig overvældet af en så intens bølge af nostalgi, at jeg bogstaveligt talt må stå stille og fange mig selv. Som om jeg ikke kan få vejret.
Det startede med “Celtic New Year” af Van Morrison. Jeg kan ikke engang huske, at min far spillede den sang. Men det var hans musik, forstår du? Jeg stod i køkkenet, da jeg hørte de akustiske guitarakkorder og den raspede stemme, og pludselig så jeg min far i sin røde lædercafé-motorcykeljakke, der spiste en ispind på en bænk på Knott’s Berry Farm, mens jeg spiste en snekegle ved siden af ham. Jeg kunne mærke solen på min kind, smagen af blåbæris, lyden af hans lette latter, mens kragefødderne samlede sig omkring hans vejrbidte ansigt.
Som jeg sagde, var jeg nødt til at stabilisere mig selv. Jeg sad på det kolde flisegulv og lyttede til den igen og igen og igen og igen. Det ramte mig på en gang: De er alle sammen væk. Det var ikke bare det øjeblik på Knott’s eller hans smil. Det var, som om jeg pludselig kunne mærke tilstedeværelsen af alle de mennesker, jeg har mistet – min bedstemor, der smører flødeost på en bagel, mens hun fortæller en uheldig vittighed. Min bedstefar, der kiggede op fra sin stak artikler fra The Progressive med briller på næsen. Mine onkler hylede af grin, mens de fortalte deres historier om Mexico.
Denne følelse skete aldrig for mig, da jeg var yngre. Jeg formoder, at det var fordi jeg aldrig rigtig havde mistet noget så stort.
Det var som om et forsvundet kontinent – ligesom Atlantis – pludselig havde åbenbaret sig, og jeg kunne se, at sådanne monumenter, der var bygget til ideer, nu var begravet under tusind fod vand. De levede, de grinede, de stræbte efter livet, og de er alle sammen væk nu.
Jeg ved ikke, hvad det er med sange, der kan få en til at føle vægten af mennesker eller deres tab eller det faktum, at man selv har mistet dem. Men det gør de.
Den næste gang, det skete, var “The Highwayman” af Johnny Cash, Willie Nelson, Waylon Jennings og Kris Kristofferson. Det var endnu en sang, som jeg ikke kan huske, at jeg nogensinde havde hørt, indtil den kom på en dag, og der var disse fantastiske gamle stemmer, der sang om at bygge dæmninger og hjemsøge rumskibe. Igen måtte jeg stoppe det, jeg var i gang med, og afspille sangen tyve gange. Jeg måtte bare sidde i den, for at tænke på disse liv, for at forstå deres monumenter. Min far med sin brune Porsche 924, som han restaurerede. Hans cowboystøvler. Min morfar med sit tynde overskæg, der læste avisen i en stol, mens vi legede på tæppet.
Hvem var de dæmningsbyggere, som Waylon Jennings synger om? Hvor blev de alle sammen af? Hvad med kvinderne ved bredden, børnene, der vinkede, da bådene faldt i vandet?
Efter det tyvende lyt kunne jeg endelig lægge følelsen fra mig. Men ikke før da. Ikke før jeg havde gået rundt i det rum i mit hoved og kastet noget lys i hvert eneste mørke hjørne for at se de minder, der lå rundt omkring som en sunket skat.
Jeg havde denne vision af en hel generation, der stirrede ned på deres telefoner. Millioner og atter millioner og atter millioner i separate rum, der talte gennem ledninger på sociale medier, som indsatte, der bankede på en fængselsmur og forsøgte at kommunikere fra deres individuelle celler. Som en af dem skrev jeg det på min Twitter-konto, nysgerrig efter at vide, om andre mennesker, der var låst inde i deres celler, havde det på samme måde med nostalgiske sange.
Det var som at banke morsekode på en væg: knock, rappity, knock knock knock.
Et simpelt spørgsmål, stillet klokken otte en lørdag aften: Hvad er den mest nostalgiske sang gennem tiderne? Jeg foreslog “Landslide” af Fleetwood Mac. (Ikke studieversionen, vel at mærke. Men den live-version, der blev optaget i Warner Bros. Studios i 1997, hvor Stevie Nicks indleder sangen med at sige: “This one’s for you, daddy.”) Jeg lod kommunikationen give genlyd gennem fængselsmurene og ventede.
OK Twitter, det har været en hård uge. Lad os afgøre denne her:
Hvad er den mest NOSTALGISKE sang gennem tiderne?
Jeg nominerer “Landslide” af Fleetwood Mac. pic.twitter.com/AbqPpMJgO0
– Mikel Jollett (@Mikel_Jollett) June 23, 2018
Jeg fik mere end 5.000 kommentarer tilbage.
Det startede med Beatles (“Let It Be” og “Yesterday”), så gik det videre til James Taylor og endda Journey. Der var en hel diskussion om “Fast Car” af Tracy Chapman, en sidebemærkning om Jackson Browne (“The Pretender” er måske netop det rigtige svar på det oprindelige spørgsmål). Jim Croce selv optrådte med “Time in a Bottle”. (Dette gav anledning til en sideløbende samtale om fædre, der lignede Jim Croce.)
Mange svar var knyttet til en bestemt person eller begivenhed: “Jeg vælger ‘Midnight Train to Georgia’, mest på grund af min mor, som døde for fire og et halvt år siden, og som indgød mig min kærlighed til Motown, og også fordi hun hed Gladys.”
” “Same Old Lang Syne”, Dan Fogelberg. De spiller den hvert år til jul, og den rammer mig i maven, hver gang jeg hører den.”
Næst kom vi videre til Pogues, “Fairytale of New York”, den fantastiske call-and-response-duet med Kirsty MacColl:
Jeg kunne have været nogen. Det kunne alle også.
Du tog mine drømme fra mig, da jeg først fandt dig.Jeg beholdt dem hos mig, babe. Jeg lagde dem sammen med mine egne.
Kan ikke klare det hele alene. Jeg byggede mine drømme omkring dig.
Da vi nåede frem til “Wish You Were Here” af Pink Floyd og “The First Time Ever I Saw Your Face” af Roberta Flack, var det en rasende diskussion – folk lagde tekster og minder og forslag til nye sange, nye genrer. (Hvad med moderne klassikere som “California Stars” af Billy Bragg og Wilco eller “All My Friends” af LCD Soundsystem? Hvad med hip-hop?) De fleste Eagles-sange blev råbt ned (heldigvis), selv om de politiske undertoner i “The End of the Innocence” af Don Henley blev behandlet med respektfuld ærbødighed. Nogen har endda lavet en Spotify-playliste inspireret af tråden. Så mange mennesker talte om den lettelse, de følte ved blot at sidde som teenagere i et rum og lytte til musik og tale om, hvad sangene betød for dem – forbindelsen, til fortiden, til de tabte Atlantis, til de begravede skatte i vores sind, til hinanden.
Og det var omkring dette tidspunkt, det gik op for mig, at vi alle har mistet noget: at der er en frygt, der inficerer landet, måske hele verden, en følelse af, at fremtiden måske ikke er så god som fortiden. Og denne kamp, denne frygt, denne nagende frygt for fremtiden er blevet en så velkendt byrde, at vi ikke engang tænker over det. Undtagen når vi dykker ned i vores hukommelse, hvor den ikke eksisterer, og vægten er for et øjeblik løftet. Hvor vi kommunikerer med vores tabte byer og spøgelser og mærker deres tilstedeværelse. Ikke kun menneskene. Men latteren, tøjet, frisurerne, ideerne, lyden af deres stemmer, der fylder rummet.
Jeg blev far for halvandet år siden. Vi startede vores søns musikalske opdragelse med vuggeviser og børnemelodier. Vi er begyndt at spille moderne musik for ham. Hans nuværende yndlingssang er “Burning Down the House” af Talking Heads. (Jeg markerer dette som en personlig sejr.) Han vugger med sin store hovedgump og slår sine hænder på sengetæppet, mens vi danser med ham. Det er de øjeblikke, hvor jeg igen føler mig okay med hensyn til fremtiden. Når jeg husker, at der er nye byer at bygge, et nyt liv med minder, der stadig er på vej, og at musikken, af en eller anden mystisk grund, altid vil være en vej tilbage til dette øjeblik – for mig, måske for ham – hvor vi griner og er trygge og håbefulde og frie.
Det hele er der i sangene.