Mi padre murió hace tres años. Era un buen hombre, un buen padre. Llevaba un bigote de Jim Croce y un peinado de hombre blanco. Conducía una motocicleta y trabajaba como mecánico; nos enseñó sobre motores y coches y carreras de caballos (y el perdón y el amor a la familia y una buena broma). Lo lloré como lo hacen los niños. Pero desde que murió, me ocurre una cosa extraña: suena una canción que me recuerda a él -quizá incluso una canción que no recuerdo haber escuchado nunca- y de repente me invade una oleada de nostalgia tan intensa que, literalmente, tengo que quedarme quieta y recuperarme. Como si no pudiera respirar.
Empezó con «Celtic New Year» de Van Morrison. Ni siquiera recuerdo que mi padre tocara esa canción. Pero era su música, ¿sabes? Estaba de pie en la cocina cuando escuché esos acordes de guitarra acústica y esa voz ronca y, de repente, vi a mi padre con su chaqueta roja de cuero de motociclista de café, comiendo un helado en un banco de Knott’s Berry Farm mientras yo comía un cono de nieve a su lado. Podía sentir el sol en mi mejilla, el sabor del helado de arándanos, el sonido de su risa fácil mientras las patas de gallo se acumulaban alrededor de su rostro curtido.
Como dije, tuve que estabilizarme. Me senté en el frío suelo de baldosas y lo escuché una y otra vez. Me golpeó de golpe: todos se han ido. No era sólo el momento en Knott’s o esa sonrisa suya. Fue como si de repente pudiera sentir la presencia de todas las personas que he perdido: mi abuela poniendo crema de queso en un bollo mientras contaba un chiste de mal gusto. Mi abuelo levantando la vista de su pila de artículos de The Progressive con gafas en la nariz. Mis tíos aullando de risa mientras cuentan sus historias sobre México.
Este sentimiento nunca me ocurrió cuando era más joven. Sospecho que era porque nunca había perdido nada tan grande.
Fue como si un continente perdido -como la Atlántida- se hubiera revelado de repente, y pude ver que tales monumentos que se construyeron para las ideas estaban ahora enterrados bajo mil pies de agua. Vivieron, rieron, persiguieron la vida, y ahora todos se han ido.
No sé qué tienen las canciones que pueden hacerte sentir el peso de la gente o su pérdida o el hecho de la tuya. Pero lo hacen.
La siguiente vez que ocurrió fue «The Highwayman» de Johnny Cash, Willie Nelson, Waylon Jennings y Kris Kristofferson. Era otra canción que no recordaba haber escuchado nunca hasta que llegó un día y estaban esas grandes voces antiguas cantando sobre la construcción de presas y naves espaciales embrujadas. De nuevo, tuve que dejar lo que estaba haciendo y poner la canción veinte veces. Tuve que sentarme en ella, pensar en esas vidas, entender sus monumentos. Mi padre con su Porsche 924 marrón que restauró. Sus botas de vaquero. Mi abuelo materno con su fino bigote, leyendo el periódico en una silla mientras nosotros jugábamos en la alfombra.
¿Quiénes eran los constructores de presas a los que canta Waylon Jennings? ¿A dónde fueron todos? ¿Y las mujeres en la orilla, los niños que saludaban mientras los barcos caían al agua?
Después de la vigésima escucha pude por fin dejar de lado el sentimiento. Pero no hasta entonces. No hasta que hubiera caminado por esa habitación en mi cabeza, encendiendo alguna luz en cada rincón oscuro para ver los recuerdos que yacían como un tesoro hundido.
Tuve la visión de toda una generación mirando sus teléfonos. Millones y millones en habitaciones separadas hablando a través de cables en las redes sociales, como reclusos golpeando el muro de una prisión, tratando de comunicarse desde sus celdas individuales. Como uno de ellos, lo publiqué en mi cuenta de Twitter, con la curiosidad de saber si otras personas encerradas en sus celdas se sentían así con respecto a las canciones nostálgicas.
Fue como golpear el código Morse en una pared: knock, rappity, knock knock.
Una simple pregunta, planteada a las ocho de la noche de un sábado: ¿Cuál es la canción más nostálgica de todos los tiempos? Sugerí «Landslide» de Fleetwood Mac. (No la versión de estudio, claro. Sino la versión en directo grabada en los estudios Warner Bros. en 1997 en la que Stevie Nicks introduce la canción diciendo: «Esta es para ti, papá»). Dejé que el comunicado reverberara por los muros de la prisión y esperé.
OK Twitter, ha sido una semana dura. Resolvamos esta:
¿Cuál es la canción más NOSTÁLGICA de todos los tiempos?
Yo nomino «Landslide» de Fleetwood Mac. pic.twitter.com/AbqPpMJgO0
– Mikel Jollett (@Mikel_Jollett) June 23, 2018
Recibí más de 5.000 comentarios de vuelta.
Empezó con los Beatles («Let It Be» y «Yesterday»), luego pasó a James Taylor e incluso a Journey. Hubo toda una discusión sobre «Fast Car» de Tracy Chapman, una barra lateral sobre Jackson Browne («The Pretender» podría ser la respuesta correcta a la pregunta original). El propio Jim Croce hizo una aparición con «Time in a Bottle». (Esto dio lugar a una conversación tributaria sobre los padres que se parecían a Jim Croce.)
Muchas respuestas estaban ligadas a una persona o evento específico: «Me quedo con ‘Midnight Train to Georgia’, sobre todo por mi madre, que falleció hace cuatro años y medio y que me inculcó el amor por la Motown, y también porque se llamaba Gladys.»
» ‘Same Old Lang Syne’, Dan Fogelberg. La tocan todos los años en Navidad y me da un puñetazo en las tripas cada vez que la oigo»
Luego pasamos a los Pogues, «Fairytale of New York», ese gran dúo de llamada y respuesta con Kirsty MacColl:
Podría haber sido alguien. Bueno, cualquiera podría serlo.
Me quitaste mis sueños, cuando te encontré por primera vez.Los guardé conmigo, nena. Los puse con los míos.
No se puede hacer todo solo. I built my dreams around you.
Para cuando llegamos a «Wish You Were Here» de Pink Floyd y «The First Time Ever I Saw Your Face» de Roberta Flack, era un debate apasionante: la gente publicaba letras y recuerdos y sugería nuevas canciones, nuevos géneros. (¿Qué tal clásicos modernos como «California Stars» de Billy Bragg y Wilco, o «All My Friends» de LCD Soundsystem? ¿Y el hip-hop?) La mayoría de las canciones de los Eagles fueron rechazadas a gritos (afortunadamente), aunque el trasfondo político de «The End of the Innocence» de Don Henley fue tratado con una respetuosa reverencia. Alguien incluso hizo una lista de reproducción en Spotify inspirada en el hilo. Muchas personas hablaron del alivio que sentían al sentarse simplemente como adolescentes en una habitación, escuchando música y hablando de lo que las canciones significaban para ellos: la conexión, con el pasado, con los atlantes perdidos, con los tesoros enterrados en nuestras mentes, con los demás.
Y fue en ese momento cuando se me ocurrió que todos hemos perdido algo: que hay un pavor que infecta al país, quizá al mundo entero, una sensación de que el futuro podría no ser tan bueno como el pasado. Y esta lucha, este temor, este miedo persistente sobre el futuro se ha convertido en una carga tan familiar que ni siquiera pensamos en ella. Excepto cuando nos sumergimos en la memoria, donde no existe, y momentáneamente el peso se levanta. Donde comulgamos con nuestras ciudades y fantasmas perdidos y sentimos su presencia. No sólo la gente. Sino las risas, la ropa, los peinados, las ideas, el sonido de sus voces llenando la habitación.
Me convertí en padre hace un año y medio. Comenzamos la educación musical de nuestro hijo con nanas y melodías infantiles. Hemos empezado a ponerle música moderna. Su canción favorita actualmente es «Burning Down the House» de Talking Heads. (Lo considero una victoria personal). Mueve su gran cabeza y golpea con las manos el edredón de la cama mientras bailamos con él. Estos son los momentos en los que vuelvo a sentirme bien con el futuro. Cuando recuerdo que hay nuevas ciudades que construir, una nueva vida de recuerdos por venir, y la música, por cualquier misteriosa razón, siempre será un camino de vuelta a este momento – para mí, tal vez para él – riendo y seguro y esperanzado y libre.
Todo está ahí en las canciones.