Harlem håller på att bli mer och mer gentrifierat.
Stig av vid tunnelbanestationen A på 125th Street och gå söderut. Under tiden du går kommer du att se lyxiga bostadsrätter mellan brownstones och walk-ups. Om du vill kan du stanna till vid en designerblombutik eller en hattbutik. Under din promenad kommer du med största sannolikhet att se mer än ett fåtal vita ansikten som ser ut att tillhöra medelklassen – något som skulle ha varit otänkbart för 20 år sedan.
Par kan nu ses in och ut ur barer och restauranger längs Frederick Douglass Boulevard, lokalt omdöpt till ”restaurant row”. Utanför 67 Orange Street, en liten speakeasy för hantverkscocktails, har dokusåpadeltagare varit kända för att be kunderna skriva under ett godkännande så att deras ansikten kan användas på film. Baren är en viktig del av Harlems ”nya” renässans, där unga, hippa, svarta kunder har tagit till sig lokala lokaler för att tillbringa sin stillasittande tid.
Gentrifiering innebär att demografin förändras, och Harlem blir allt vitare. Mellan 2000 och 2010 minskade antalet svarta invånare markant och den vita befolkningens andel ökade, särskilt i centrala Harlem där de vita invånarna femdubblades.
I hjärtat av Harlems gentrifiering finns gamla och nya svarta invånare, varav många är tacksamma för de nya bekvämligheterna och kvällsalternativen. En mycket speciell typ av svart stolthet skapas, säljs och omfamnas – ett drag som på samma gång hyllar och hotar själva kärnan i ett dynamiskt svart arv och en dynamisk svart kultur.
När 32-årige Kwame Binea kom till New York för åtta år sedan räckte ett besök i Harlem för att övertyga honom om att han inte kunde bo någon annanstans i staden. Det var inte bara billigare hyror som drev honom till en sådan flytt, utan arvet av vad Harlem var kulturellt och konstnärligt, och känslan av att detta var en plats där han kunde slappna av som svart man. ”I Harlem kunde jag äntligen andas”, säger han.
Binea, som är bartender på deltid och konstnär och musiker på heltid (han är sångare i ett rock- och soulband), upptäckte att äldre medlemmar i grannskapet snabbt tog honom under sina vingar och erbjöd honom stöd.
Jamal Joseph, professor vid Columbia University, författare, filmare och samhällsaktivist som var medlem i Black Panther Party som tonåring på 1960-talet (han satt i fängelse för det som en följd av detta), har hjälpt Binea genom att filma några av hans musikvideor och genom att vara en person som kan ge råd. Många andra framgångsrika äldre inom samhället har ställt upp på liknande sätt.
Binea, som föddes i Ghana och kom till USA som barn via London, lärde sig också att uppskatta den kamp som är specifik för den afroamerikanska kulturen när han bodde i Harlem. ”Bob Marley skrev sin bästa musik när han var här i Amerika. Det är ingen tillfällighet”, säger han.
För drygt ett år sedan gick Binea hem från jobbet och stoppades och kroppsvisiterades av polisen. Den kvällen var också den kvällen då han kände att han fick en bättre förståelse för den värld som hans amerikanskfödda svarta bröder och systrar hade vuxit upp i, säger han.
Inte en fråga om ras, utan om klass
För att locka till sig utomstående och ekonomisk utveckling under de senaste åren har en kultur av politiskt och socialt motstånd tonats ner. Istället har Harlem presenterat sig själv som en återupplivad version av sig själv och särskilt lyft fram perioden Harlemrenässansen då stora svarta kulturpersonligheter trädde i förgrunden.
Karl Williams, den 39-årige Yale-utbildade ägaren av 67 Orange Street, citerar Marcus Garvey när han talar om det arv som definierar hans etablering och talar om att använda ”konst och litteratur för att visa svart kompetens genom framträdande, skicklighet och intellekt”.
Williams är inte infödd i Harlem, men han har bosatt sig här och omfamnat det helhjärtat. ”Jag valde Harlem inte bara som en affärsmöjlighet, utan också för att det betydde mer för mig som svart entreprenör att vinna på den här marknaden”. För honom är frågorna kring Harlems gentrifiering inte så mycket en fråga om ras, utan om klass. Många av hans medarbetare är precis som han: högutbildade svarta medlemmar av medelklassen. Deras andel i stadsdelen är säker.
När Harlem Park to Park grundades 2009 var åtta av de nio grundande företagen svartägda. År 2011 räknade organisationen över 50 företag, varav 80 % var svartägda. I dag, som återspeglar skiftet bland invånarna i större utsträckning, finns det 104 företag, varav 63 % är svartägda.
Av alla nybyggare är det få som har flyttat in med mer publicitet än kändiskocken Marcus Samuelsson, som 2010 öppnade sin restaurang Red Rooster, bara ett stenkast från den historiska soul food-restaurangen Sylvia’s.
Samuelsson, som växte upp i Sverige men föddes i Etiopien, bosatte sig i Harlem flera år innan han öppnade en restaurang i området. Han skämtar om att han var tvungen att skaffa sig motsvarande en doktorsexamen i Harlem innan han vågade öppna en verksamhet här – en form av respekt och ett sätt att hylla innan han blickar mot framtiden.
I dag är hans restaurang en otvetydig succé och en spelförändrare. Affärsägare talar om ”före Red Rooster” och ”efter Red Rooster”, och hänvisar inte bara till dess makt när det gäller att locka till sig utomstående folkmassor, utan också till att definiera en viss typ av Harlem chic.
Samuelsson och hans fru är en av en handfull snygga svarta par som har gett Harlem ett modernt skimmer av glans och glamour. Medan Red Roosters restaurangklientel i allmänhet är ganska vit och icke-lokal, besöks baren av svarta lokalbefolkningen. Under Red Rooster ligger Ginny’s Supper Club, en restaurang och klubb som öppnade strax efter Red Rooster och som är inredd så att den påminner om Harlems renässans. Även här är gästerna ofta svarta, coola och välklädda, snarare än ”vita turister i tåg”.
För Samuelsson, som är lite känslig när det gäller gentrifiering, har hans ankomst till Harlem handlat lika mycket om att skapa arbetstillfällen som om något annat. Av de 150-200 personer som hans Harlem-initiativ sysselsätter säger han att han ser till att 65-70 procent av dem alltid är bosatta i Harlem.
”Harlem förändras. Som en person som bor i mitt samhälle har jag, precis som allt annat som kommer att förändras, ett val att delta i den förändringen och se till att jag respekterar de saker som byggdes här före oss. Så att det inte bara blir helt utplånat.”
Samuelssons strategi delas av alla företag. ”Ekonomisk utveckling måste vara starkt knuten till kulturen”, säger Nikoa Evans-Hendricks, Harlem Park to Parks verkställande direktör. ”Det är det som är strategin. Hur kan man tjäna pengar på kulturupplevelsen på ett sätt som förblir genuint och autentiskt?”
”Det har aldrig varit platsen – det har varit människorna”
Thomas Carroll, 60 år, befinner sig i ett särskilt intressant utrymme mellan vad som kan ses som ett gammalt Harlem och ett nytt. Carroll växte upp och tillbringade större delen av sitt liv i en liten korridor på 118th Street. ”För mig var 118th street hela världen, det var vårt jordklot”, säger han.
När tiderna blev tuffa på 1970-, 1980- och 1990-talen, när droger strömmade in i området och området övergavs och avinvesterades i stor skala, rörde sig Carroll inte från sin tyngdpunkt. Han ägde några företag och skapade en kvartersklubb. Han återvände till 118th street varje dag, även när han inte längre kunde bo där, och hittade stöd från medlemmarna i sitt samhälle när hans mor blev sjuk.
I dag är Carroll dörrvakt bara en gata bort i ett av de stora bostadsområden som kom till Harlem i början av 2000-talet. Han säger att de flesta av de människor han en gång kände på 118th street inte längre finns där. Men han ser positivt på förändringarna och hälsar på de dussintals och åter dussintals boende i hans byggnad – svarta och vita – med sin karaktäristiska charm och äkta värme. Carroll ger sin nya byggnad en koppling till ett förflutet som långsamt smälter bort.
När han får frågan om han minns när vita människor började flytta in i kvarteret tvekar Carroll inte. ”Det hände på 1990-talet. Man började se vita kvinnor som skjutsade sina barn på gatan. Det var då man visste att det höll på att förändras”, säger han. ”Det var ungefär samtidigt som Giuliani introducerade sin kampanj för livskvalitet”, säger han.
”Det var då jakten började. Vi blev jagade runt av polisbilar som apor och arresterade. Har ni sett Planet of the Apes? Ja? Precis så där.”
Med nytillkomna lagar om lösdriveri och lösdriveri och aktiveringen av teorin om brutna fönster i polisarbetet upptäckte Carroll att han inte längre kunde göra något som hade varit ett kännetecken för hans vardag i kvarteret: att sitta på trappan och samlas utomhus med grannarna.
Det är här som användningen av kulturella referenser i vinstsyfte blir lite besvärlig.
En två minuters promenad från Carrolls kvarter på livstid ligger Samuelssons nya, mer demokratiskt prissatta restaurang, Streetbird, som öppnade för bara några veckor sedan. Den har redan blivit en nattlig hotspot och lockar en ung publik – om än en till synes i majoritet vit publik den här gången.
Streetbird har dekorerats för att hylla hiphopkulturen från 1980- och 1990-talen. Graffiti och boomboxar pryder väggarna, kassetter omger lampor, sneakers hänger i sina skosnören från taken. Symboliskt sett kan sneakers som hänger i trådar för utomstående helt enkelt frammana det svarta urbana Amerika – men för dem som är mer förtrogna med livet i innerstaden är de en symbol för gängplatser, en markering av någons mord, även om de ibland också är en symbol för barn som helt enkelt bara har roligt.
Säkert kan man säga att de är en symbol för rättslöshet med stor politisk och kulturell tyngd. Att se dem hänga i en restaurang några gator från de bostadsprojekt där NYPD genomförde sin största gängrazzia i avdelningens historia i juni förra året är lite skakande.
”När du har skor som hänger över trådarna på en restaurang vid en tidpunkt då svarta män dör – i händerna på varandra, i händerna på polisen … Jag tycker att det borde finnas en kontext där detta borde ihågkommas, men inte bara som ett sätt att sälja gröna grönsaker och gryn och svartögda ärtor”, säger Davarian Baldwin, professor i amerikanska studier vid Trinity College.
Baldwin, som bland annat är en forskare av Harlem Renaissance, säger att kommersialiseringen av selektiva aspekter av svart kultur är något som kommer med tunga frågor och konsekvenser. Harlemrenässansen omfattade aktivism kring arbete, bostäder och politik, säger han – ämnen som tenderar att borstas åt sidan i det nuvarande sammanhanget.
Preverend Mike Walrond, som leder en församling på 9 000 personer vid Harlems First Corinthian Baptist Church – varav de flesta är svarta och mellan 21 och 45 år gamla – säger att gentrifiering är något som alla har i åtanke. Äldre församlingsmedlemmar kämpar med högre hyror och vissa har tvingats flytta.
”Harlem har aldrig varit byggnaderna, det har aldrig varit platsen. Det har varit människorna, kopplingen, relationerna. När dessa saker börjar blekna kommer något av samhällets identitet också att blekna. Det är en stor rädsla för mig”, säger han. Walrond pekar på elefanten i rummet: en rädsla för vad som händer när Harlem blir vitt. Med en Whole Foods som öppnar nästa år på 125th street kan den framtiden vara närmare än man tror.
Walrond säger att bostäder – att upprätthålla och utöka bostäder till överkomliga priser – bör stå i centrum för de som försöker hålla många av Harlems nuvarande invånare kvar. ”Just nu har vi en genomsnittlig hyra på 2 400 dollar i månaden, med en genomsnittlig inkomst på 21 000 dollar. Det är inte hållbart”, säger Walrond.
Med 1990-talet som markerade nedmonteringen av offentliga trädgårdar, tillslag mot graffiti och kvartersfester, nolltoleranspoliser och sopning av gatuförsäljare, var samhällslivet nästan helt och hållet formellt avvecklat.
Baldwin säger att med en sådan total nonchalans mot det svarta livet i städerna, kan det verkliga värdet bara återvinnas när det ses som konsumerbart av vita människor. ”När det finns begränsade alternativ för att överleva som svarta människor har de inget annat kvar att göra än att sälja sig själva. Ja, äntligen blir vi värderade. Men vi värderas inom en marknad. Vi värderas inte inom det civila samhället”, säger Baldwin.
”Men hur är det med basketbollbanorna?”, frågar en upprörd medlem av samhället. ”När kommer basketbollbanorna att göras i ordning? Det är vad barnen vill ha, de bryr sig inte om blommor”, säger han och syftar på den stora grupp barn som bor i de närliggande bostadsområdena.
Han möts av en tom blick och ett dämpat svar. ”Ser du vad vi har att göra med?” säger han, vänder sig till mig och leder sina följeslagare till utgången.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- New York
- Gentrifiering
- Race
- Fattigdom
- Fattigdom
- features
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger