Omställning – en avgörande förändring av maktbalansen mellan de politiska partierna, som skapar nya koalitioner och lämnar ett parti och en ideologi med varaktig dominans – förekommer mycket oftare i partiledarnas medvetande än i verkligheten. Karl Rove trodde att om George W. Bush blev omvald 2004 skulle han få en permanent republikansk majoritet. Inom ett par år var presidenten och hans parti misskrediterade. År 2008, i och med finanssystemets kollaps och Barack Obamas historiska kampanj, trodde en del människor – jag var en av dem – att en demokratisk omorientering kunde vara nära förestående. Obamas seger, med stora majoriteter i kongressen, skulle avsluta årtionden av konservativ ideologi, regeringskritisk politik, avreglering, ansamling av enorma förmögenheter och ökade ojämlikheter. En ny era av liberala reformer skulle sopa undan de spillror som högern lämnat efter sig och äntligen börja lösa stora problem.
Det blev inte så. Det gör det sällan. Obama-rörelsen var mer personlig än ideologisk. Han kampanjade som en visionär men styrde som en teknokrat. Efter valet var det meningen att Obama for America skulle bli Organizing for America, men i stället försvann det i princip. I slutet av kampanjen hade kandidaten kallat den finansiella kollapsen för ”den slutliga domen” över en ”misslyckad ekonomisk filosofi”, men detta visade sig vara en taktisk förändring som svar på händelserna. Obama var ingen ideolog – han misstrodde svepande historiska påståenden – och han släppte den typen av språkbruk i Vita huset. Som president ägnade han sig åt detaljerna i det politiska beslutsfattandet och fruktlösa försök att sluta uppgörelser med oppositionen. Han förlorade kontakten med stämningen i landet, som blev febrigt av missnöje som inte tog någon tydlig ideologisk form.
Det republikanska partiet hade fått slut på idéer men inte på juice, och dess energi blev helt och hållet destruktiv. Obama var så personligen imponerande och tilltalande att många demokrater inte märkte att deras parti urholkades som ett ruttet träd och förlorade majoriteter i Washington och i hela landet. Obama genomförde en stor reform, inom hälso- och sjukvården, och han var ett lysande exempel på en anständig, vuxen regering, men i slutet av sitt presidentskap vädjade han till amerikanerna om att bli bättre än vad vi är. Något hade gått fel, i vår ekonomi och i vår demokrati, som Obama inte kunde åtgärda – som han kanske var för rimlig för att fullt ut förstå.
Mer av den här författaren
Läs: Obama-doktrinen
Under det senaste århundradet har det bara skett två omläggningar – en 1932 och en 1980. Den första förde Franklin D. Roosevelt och demokraterna till makten, och liberalismen dominerade fram till slutet av 60-talet. Den andra förde Ronald Reagan och republikanerna till makten, och konservatismen behåller sitt grepp om våra politiska institutioner, om än inte om väljarmajoriteterna, än i dag. ”Varje stor sak börjar som en rörelse, blir en affärsverksamhet och urartar så småningom till en racket”, skrev Eric Hoffer, författaren till The True Believer. I början av 1970-talet höll New Deal-koalitionen av stadsmaskiner och intressegrupper på att bli en racket, vilket symboliserades av högar av icke insamlade sopor på gatorna i en nästan konkursdrabbad New York City. Säkra tecken på att Reagan-revolutionen urartade visade sig i slutet av 1990-talet, när Tom DeLays K Street Project utplånade gränsen mellan att regera och lobbying med stora pengar. Nästa steg är upplösning, men slutet på Hoffers livscykel kan dra ut på tiden i plågsamma år.
De två omläggningarna hade flera saker gemensamt. Långsiktiga demografiska förändringar – invandring och urbanisering i det första fallet, förortsbildning och slutet för den solida södern i det andra – omformade identiteten hos de amerikanska röstblocken. John the Baptists, förebud om den kommande omorienteringen, uppträdde i osannolika former. Den misslyckade kandidaturen för New Yorks våta, urbana, katolska guvernör Al Smith 1928 förebådade en förändrad demokratisk koalition; den demolerade kandidaturen för Arizonas extremistiske senator Barry Goldwater 1964 signalerade det republikanska partiets hårda högervridning. När den traditionella politiken misslyckades med att ta itu med kroniska sociala missförhållanden drev den ökande aktivismen hos folkrörelser – industriarbetare, evangeliska kristna – partierna mot nya ideologiska åtaganden. Kriser ledde till utbredd missnöje med den gamla ordningen: den stora depressionen i början av 30-talet, stagflation, gasledningar och amerikanska gisslan i slutet av 70-talet. Mellanårsvalen 1930 och 1978 var som skalv före en jordbävning. Sedan, i ett avgörande presidentval, kom en utmanare och utplånade den sittande presidenten, inte bara genom att vinna fler röster utan genom att föra fram en ny idé om regering.
Omställningar sker när en långsiktig social omvandling, en kris och den rätta ledaren sammanfaller för att förändra landskapet. I efterhand har de en aura av historisk oundviklighet, men de är omöjliga att förutsäga. Roosevelt ställde inte upp som de ekonomiska rojalisternas gissel; det kom senare. Han representerade den liberala flygeln inom det demokratiska partiet – han var för offentlig vattenkraft, federal hjälp till de arbetslösa, låga tullar och bevarande – men 1932 kampanjade han på en minskning av underskottet och ett vagt löfte om experiment för att få landet i arbete igen. ”På valdagen vann Roosevelt genom att inte ha något val”, skrev historikern David M. Kennedy i Freedom From Fear. ”Roosevelts seger var mindre ett bekräftande av hans politik än ett förkastande av Hoovers. Han förblev outgrundlig, hans exakta avsikter var ett mysterium.” Sedan befäste Roosevelt omläggningen med New Deal och ett överväldigande omval 1936.
Läs: Det bittra ursprunget till kampen om den stora regeringen
Samma sak 1980 var det inte alls klart att valdagen skulle inleda en ny era för konservatismen. Arthur Schlesinger, den mästerliga krönikören av demokratiska presidenter, framför allt Roosevelts, såg inte en omorientering komma. Han anförtrodde ”en avslappnad syn på Reagan” till sin dagbok, och eftersom han avskydde Jimmy Carter bestämde han sig för att rösta på den hopplösa tredjepartskandidaten John Anderson. Under hela hösten låg Reagan och Carter nästan lika i opinionsmätningarna, fram till en vecka före valet då de möttes för sin enda debatt. Om Reagan, efter att Carter påminde amerikanerna om att Reagan en gång i tiden var en orubblig motståndare till Medicare, hade sagt: ”Tja, Medicare är socialism”, hade Carter kanske blivit president under två mandatperioder. Istället avfärdade Reagan honom med en godmodig skakning av huvudet – ”Nu börjar du igen” – och hans uppträdande öppnade portarna för ett jordskred i sista minuten.
”Det var långt ifrån uppenbart att Reagan och den republikanska högern hade svept över nationen med sina idéer och förslag”, skrev Sean Wilentz i The Age of Reagan. ”Men resultaten återspeglade definitivt en kollaps för demokraterna, särskilt för de liberala demokraterna”. Reagan, en certifierad ideolog, vann genom att mjuka upp sina ståndpunkter till en lugnande vision av amerikansk individualism. Sedan fortsatte han, i likhet med Roosevelt, att befästa omläggningen genom att regera som en ideologisk president och vinna omval med stor marginal.
Med andra ord, även om omläggningar kommer från tektoniska förskjutningar, är de inte oundvikliga. De är föremål för en kombination av element, inklusive slumpen – mer som en orkan än vårens ankomst. Ingen kan veta om 2020 kommer att medföra den omorientering som vissa personer på vänsterkanten förväntar sig. Under åren sedan 2008 har många saker förändrats, bland annat tre stora saker. Den första är den kvardröjande baksmällan från den stora recessionen, med ökade ekonomiska klyftor, som gör de demokratiska väljarna otåliga med den typ av inkrementella reformer som Hillary Clinton kampanjade på 2016 och hungriga efter en mer ambitiös politik. Den andra är att millennieungdomarna kommer in i den politiska åldern – den mäktigaste generationen sedan Boomers, och betydligt mer vänsterorienterade än sina äldre. Den tredje är Donald Trump.
Sedan han blev vald har Trump – genom att vara trogen sig själv varje minut av sitt presidentskap – drivit utbildade kvinnor, förortsväljare och till och med en liten andel av hans vita arbetarklassbas mot det demokratiska partiet. Hans hatiska retorik och karaktär gör amerikaner – i synnerhet vita demokrater – mer snarare än mindre liberala i frågor om invandring, religion och ras. I november förra året utgjorde icke-vita väljare en rekordstor andel på 28 procent av mellanårsvalen och 38 procent av de unga väljarna. Samtidigt har det republikanska partiet byggt sina vallar runt den minskande mark som bebos av äldre, vitare, mer lantliga och mindre utbildade amerikaner. Detta är den typ av förändringar som kan föra en ny demokratisk koalition till makten under många år framöver.
Läs: Vad är det för fel på demokraterna?
Men räkna inte med det. Det finns fortfarande många människor som bor tillbaka i det stora mörkret bortom staden, där republikens röda fält rullar vidare under natten. Eftersom progressiva, särskilt yngre, och särskilt de hyperpolitiserade partisanerna på Twitter, sällan pratar med människor som inte tycker som dem, slutar de att tro att sådana människor fortfarande existerar, åtminstone inte i meningsfullt antal – förr eller senare måste de dö ut. Och ändå, år efter år, fortsätter dessa nästan utdöda amerikaner att dyka upp för att rösta, och vinner ofta.
Kanske har det demokratiska partiet, och med det en majoritet av amerikanerna, nått en punkt där det inte längre räcker med att finjustera en grovt orättvis ekonomi och ett korrupt politiskt system. Kanske är en kritisk massa av väljarkåren, efter årtionden av ojämlikhet och styrning av organiserade pengar, redo att höra radikala lösningar – en förmögenhetsskatt, ett offentligt försäkringsalternativ, ett grönt ekonomiskt program, genomgripande politiska reformer, till och med författningsändringar. Kanske innebär detta en omorientering av partiet och landet till vänster. Det vet vi inte förrän efter valet. Om så är fallet är det på tiden.
Men en omorientering beror på politiskt ledarskap, vilket inte bara är en fråga om ideologi eller politik. Kampanjer berättar historier, och i politiken som i litteraturen spelar stilen lika stor roll som handlingen. Roosevelt och Reagan, ideologiska motsatser, vann båda genom att tala på ett sätt som gav amerikanerna en känsla av värdighet och tillhörighet och gjorde dem hoppfulla. De vann inte genom att trakassera allmänheten. De vann inte genom att antyda att alla som inte höll med måste vara antingen dumma eller lömska. De samlade inte majoriteter genom att degradera amerikaner i identitetsblock. De tvingade inte sitt parti att svära trohet till de mest extrema ståndpunkterna eller förvandlade politiken till en glädjelös övning i ortodoxi. De slog sina motståndare, men de gjorde det med ett leende.
Valet mellan radikala lösningar och en förenande vädjan är ett falskt val. Om Demokraterna slutar med en uppfordrande, humorlös, föraktfull, splittrande kandidat som inte talar till hela landet eftersom han eller hon inte har någon vision för landet, då kommer vi med största sannolikhet att gå in i mörkret av en andra Trumps mandatperiod. Om de väljer en ledare vars radikalism är hoppfull och vars ilska är generös, då kan vi kanske få en omorientering.