Ulysses S. Grant Memorial är Washingtons förlorade monument. Det kan lika gärna vara osynligt. Ingen vet att det finns där. ¶ Dess läge är faktiskt spektakulärt, precis vid foten av Capitol Hill, vid öppningen till Mall. Minnesmärket har en av världens största ryttarstatyer, placerad på en plattform som är 250 fot bred, med tillhörande skulpturer som är fyllda av action och dramatik. Grant är, som sig bör, den lugna mannen i centrum av stormen. Han stirrar bestämt nedför Mall mot Lincoln i hans minnesmärke. Hans häst är så passiv att den ser ut att vänta på att någon ska sätta in en slant. ¶ Washington är fullt av statyer för inbördeskrigets hjältar vars prestationer till stor del har glömts bort. Logan. Thomas. Sheridan. Scott. Farragut. McPherson. Men dessa människor är åtminstone omgivna av fotgängare och bilister. ¶ Grant, hur stor han än är, är överdimensionerad av Capitolium och flankeras av parkeringsplatser med skyltar med texten ”Permit Parking Only” (endast parkering med tillstånd). Den oceaniska Capitol Reflecting Pool byggdes 1971 som om den skulle hindra Grant från att rusa in på Mall. Minnesmärket är en vandring från museerna, Union Station eller någon av tunnelbanestationerna. Turistbussar stannar i närheten, men alla går mot Capitolium – utom grupper som poserar på minnesplatsens trappor eftersom det erbjuder en utmärkt plats för att fånga Capitolium som bakgrund. Grant lämnas utanför ramen.
För 150 år sedan i vår tog Ulysses S. Grant befälet över USA:s alla arméer. Han utvecklade en storslagen strategi för att besegra konfederationen och lyckades till slut, efter mycket kamp, med framgång. Lika mycket som någon annan person än Abraham Lincoln räddade Grant unionen. Han fortsatte att sitta två mandatperioder som president och skrev några av de mest hyllade memoarerna i den amerikanska litteraturhistorien.
Mer än en miljon människor, och möjligen så många som 1,5 miljoner, deltog i hans begravningsprocession i New York 1885 på en nationell sorgedag.
En miljon människor deltog i invigningen av hans grav på Manhattans norra spets 1897.
Och sedan dog krigsveteranerna ut och befolkningen som helhet glömde i stort sett bort varför de en gång i tiden hade vördat den lille mannen från Ohio.
Generallöjtnant Ulysses S. Grant: Överste general för Förenta staternas arméer. Skapare: Currier & Ives. (Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C.) När Groucho Marx frågade i sin tv-quizshow på 1950-talet: ”Vem är begravd i Grants grav?”, var han bara fånig (ingen är faktiskt begravd där – kvarlevorna av den 18:e presidenten och hans hustru, Julia, ligger i sarkofager). Men vid det laget var graven inte längre en av de mest besökta platserna i New York. Den hade fallit i förfall, skämd av graffiti och vandalism. Detta matchade nedgången i Grants rykte bland historiker.
Många rankade honom bland de allra sämsta presidenterna. De förtalade hans militära förmåga. Tolkningen av kriget enligt ”den förlorade orsaken”, som skapades av den konfedererade generationen och senare antogs av inflytelserika historiker som Douglas Southall Freeman, framställde sydstatsbefälhavare som ridderliga aristokrater som förde ett ädelt krig mot det industrialiserade och mer folkrika norr. De öste beröm över Robert E. Lee på bekostnad av den man som Lee kapitulerade till.
Grant har funnits på 50-dollarsedeln i 101 år, men även där är han ett undantag – för hur ofta ser man en 50-dollarsedel?
”Grant har glömts bort. Och jag vet inte om det någonsin kommer att förändras så dramatiskt”, säger Joan Waugh, professor i historia vid University of California i Los Angeles och författare till ”U.S. Grant: American Hero, American Myth”.
Hennes bok är en av flera positiva omvärderingar av Grant. Ytterligare biografier kommer att publiceras av hyllade historiker som Ronald C. White Jr. och Ron Chernow. Lees rykte har lidit under de senaste decennierna, medan Grants rykte gradvis har rehabiliterats. Även om det är så, skriver Waugh, är hans rykte i populärkulturen en ”berusad slaktare” (han drack periodvis mycket och, ja, många soldater dog på grund av hans raka stil i krigföringen) och ”den sämsta presidenten”.”
Något om Grant gick förlorat med tiden, vilket är anledningen till att när Waugh åt sin lunch vid Grant Memorial när hon forskade i sin bok, hörde hon ofta folk säga när de tittade upp på ryttaren: ”Vem är den där killen?”
Hiram Ulysses Grant, son till en garvare, föddes i Point Pleasant, Ohio, den 27 april 1822. När en kongressledamot nominerade den tonårige Grant till West Point skrev han av misstag ner pojkens namn som Ulysses S. Grant, vilket fastnade. På West Point visade sig Grant vara en genomsnittlig student. Han var en utmärkt ryttare och stred med utmärkelse i det mexikanska kriget.
Ulysses S. Grant, porträtt i helfigur, sittande vid bord med böcker och hög hatt, vänd åt höger. Brady, Mathew B., ungefär 1823-1896, fotograf. (Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C.) Råa tider följde. Militär tjänstgöring separerade honom ofta från sin fru, med vilken han skulle uppfostra fyra barn. Efter att ha tjänstgjort på en ensam utpost vid Kaliforniens kust och kämpat med alkohol tog han avsked från armén och hoppade runt i några år, försökte sig på jordbruk och slutade med att arbeta i sin fars lädervaruaffär i Galena, Ill.
Då kom kriget.
”Han hade okända kvaliteter som bara väntade på ett tillfälle att avslöjas”, säger Steve Laise, chef för kulturella resurser för National Park Services platser i New York City, inklusive Grants grav.
Han samlade på sig segrar i väst, bland annat vid Shiloh, Vicksburg och Chattanooga. Han fick sitt smeknamn ”Unconditional Surrender Grant” vid Fort Donelson i Tennessee när motståndarens befälhavare bad om kapitulationsvillkor och han svarade: ”Inga villkor utom en villkorslös och omedelbar kapitulation kan accepteras”. Jag föreslår att jag omedelbart går in på era arbeten.”
Han adderade stjärnor på sina axlar tills Lincoln slutligen, i mars 1864, upphöjde honom till generallöjtnant, den första officer som befordrades till den graden sedan George Washington. Grant skulle nu bli överordnad general.
Han var ingen majestätisk figur som Washington. Grant var 5 fot 8 tum lång, inte riktigt 140 pund, slokig, grov och stilig endast i konstnärernas avbildningar. Folk lade märke till hans stålsäkra blick och hans huvudlösa sätt att gå.
En unionsofficer skrev berömt att Grant ”brukar bära ett uttryck som om han hade bestämt sig för att köra huvudet genom en tegelvägg och var på väg att göra det.”
I Norra Virginias armé visste rebellgeneralen James Longstreet, som kände Grant väl från deras militära äventyr långt före den stora brytningen, vad som var på gång: ”I fotografen Mathew Bradys studio föll en assistent till Brady halvvägs in genom ett takfönster och kastade ut potentiellt dödliga glasskärvor över hela golvet bredvid Grant, som hade suttit för ett porträtt. Grant ryckte knappt till. Han var nästan övermänskligt orubblig. Han var den sortens man som inte tycktes höra världens skrik.
”Jag tror att hans hemlighet var hans totala orubblighet och hans förmåga att hålla ögonen på bollen oavsett vad som hände i övrigt”, säger Gary W. Gallagher, historiker vid Virginias universitet och författare till ett flertal böcker om kriget.
Det var vad unionen skulle behöva under den smärtsamma våren och sommaren 1864, som Gallagher kallar krigets lågpunkt för den amerikanska regeringen eftersom den civila moralen hade sjunkit. Alla ögon var riktade mot det kommande presidentvalet. Demokraterna försökte nominera generalmajor George B. McClellan, som ställde upp som krigsdemokrat men vars partiprogram krävde en förhandlingsfred med konfederationen som kunde tillåta slaveriets överlevnad.
Med denna bakgrund behövde konfederationen inte besegra unionsstyrkorna; den behövde bara hålla ut. Unionens vilja att kämpa skulle mycket väl kunna ge vika för utmattning.
Lincoln och Grant förstod båda detta.
Grant hade planerat att återvända till väst, men allmänheten krävde att han skulle möta Lee direkt. Ett halvt dussin unionsoffensiver i Virginia hade redan misslyckats, och även om kriget i väst ur ett rent militärt perspektiv var lika viktigt, gav den östra teatern de största politiska efterdyningarna.
Grant bestämde sig för att knyta sig till Potomac-armén, som visserligen officiellt leddes av generalmajor George Meade, men som i allmänhetens medvetande och i praktiken blev ”Grants armé”.
Sin breda strategi krävde samtidiga framryckningar mot konfedererade ställningar från flera olika vinklar. Grant skulle trycka på Lee direkt över land från norr, medan andra styrkor skulle röra sig uppför James River och i Shenandoahdalen. I väst avancerade flera unionsarméer, däribland en under befäl av generalmajor William Tecumseh Sherman, som hade siktet inställt på Atlanta. Grant visste att om han helt ockuperade Lees armé kunde Lee inte skicka förstärkningar till rebellerna som försökte stoppa Shermans marsch genom konfederationens hjärta.
Den 4 maj korsade Potomac-armén Rapidanfloden i riktning söderut. Därmed började det som kom att kallas Overland Campaign. Grants mål var att bekämpa Lees armé, förstöra den och marschera vidare till Richmond.
Som Grant skrev i sina memoarer: ”Detta skulle dock inte åstadkommas utan så desperata strider som världen någonsin bevittnat; det skulle inte fullbordas på en dag, en vecka, en månad, en enda säsong. . . . Vi var tvungna att ha hårda strider för att uppnå detta. De två arméerna hade konfronterat varandra så länge, utan något avgörande resultat, att de knappt visste vilken som kunde piska.”
Det avgörande ögonblicket kom tidigt under fälttåget. Så snart Grants armé hade korsat floden, och medan hans män rörde sig genom en tät skog med undervegetation som kallas Wilderness, tryckte Lee på anfallet. Lee var nästan 2-1 i numerärt underläge och ville inte låta slaget komma in på öppen mark. Rebellerna anföll och skogen fylldes snabbt med rök. Sårade män offrades när elden svepte genom skogen. Slaget vid Wilderness visade sig vara en fruktansvärd tvådagarsaffär som förebådade fler fasor som skulle komma.
I slutet av slaget hade Army of the Potomac 18 000 förluster och det såg ut att bli ännu ett nederlag i Virginia. Men när Grant red sin häst till ett vägskäl svängde han söderut, inte norrut.
Hans män lät ett jubelrop ljuda. Grant skulle inte dra sig tillbaka mot Washington som så många andra generaler hade gjort efter tidigare strider. Han fortsatte mot Spotsylvania Court House.
Historieböckerna berättar om separata strider vid Spotsylvania, North Anna och Cold Harbor, men i själva verket blev detta en enda 40-dagars, köttkvarnsmaskin-engagemang med knappt ett lugnt mellanspel som räckte till för att plocka upp kropparna på slagfältet.
Grants enda allvarliga misstag var att han beordrade ett angrepp på befästa rebellpositioner vid Cold Harbor, och det beklagade han för alltid. Efter det blodbadet skrev Lincoln: ”Man kan nästan säga att ’himlen är hängd i svart’. ”
Med konfederationens befälhavare Evander Laws ord: ”Det var inte krig, det var mord.”
Kritikerna kallade Grant för en slaktare. Ingen mindre än Mary Lincoln använde uttrycket efter Cold Harbor. Hon kallade Grant för en ”obstinate fool.”
Lee antog att Grant skulle samla krafter för ett nytt anfall mot hans huvudlinje, men Grant smög sig listigt undan söderut och smög huvuddelen av sin armé över James och avancerade till Petersburg. Han hoppades kunna skära av försörjningslinjerna söderifrån som ledde in till Richmond, men hans män var för långsamma och för utmattade, för söndertrasade av sex veckors obevekliga strider, för att kunna dra nytta av sitt numeriska övertag. Lee förstärkte Petersburg och de två sidorna grävde ner sig för vad som skulle bli en tio månader lång belägring. Detta blev skyttegravskrig.
Det såg illa ut för Lincoln och Grant. Priset i Richmond hade inte intagits och Lee stannade kvar på fältet. Sherman i väst hade ännu inte nått Atlanta. Den konfedererade generalen Jubal Early iscensatte en räd mot landets huvudstad och nådde Silver Spring, så nära Vita huset att Lincoln själv vågade sig (lite vårdslöst) till frontlinjen för att se sitt första inbördeskrigsslag på nära håll. Early drevs tillbaka, men detta verkade knappast vara en säsong av triumf för unionens sak. Lincolns omval såg alltmer osannolikt ut.
Allt som hände under våren och sommaren 1864 bevisade Clausewitz’ ordspråk att krig är politik med andra medel. Händelserna visade också att krig är en tävling om viljor. Segrar på slagfältet och ockupation av territorium ger inte nödvändigtvis det man behöver, nämligen kapitulation.
Men under de mörkaste dagarna för Lincoln och unionens sak gav Grants strategi slutligen resultat. Den 2 september marscherade Sherman in i Atlanta med sitt skrämmande budskap: ”Krig är grymhet och man kan inte förädla det”. Nyheten om Atlantas erövring vände den allmänna opinionen i norr om kriget.
Nu kom slutspelet – Shermans marsch mot havet, general Philip Sheridans kampanj i Shenandoah-dalen och den allt snävare snaran kring Lee i Virginia. Lincoln skulle vinna omval; krigets längd skulle mätas i månader.
Det är inte dumdristigt att gissa att utan Grants tjurskalliga beslutsamhet skulle inbördeskrigets historia ha utspelat sig på ett annat sätt, kanske hade den slutat med att president George B. McClellan och slaveriets vidmakthållande.
Grant fick en fjärde stjärna, och som förkroppsligandet av unionen följde han nästan obevekligt vägen till Vita huset. Han var inte ivrig att bli president och inte heller särskilt skicklig på jobbet. Hans presidentskap var besvärat av skandaler bland hans medhjälpare och utnämnda personer och sektionsstrider om återuppbyggnaden. Han vann en andra mandatperiod med god marginal och sade i sitt andra installationstal: ”Jag har varit föremål för misshandel och förtal som knappast någonsin har nått sin like i den politiska historien, vilket jag i dag känner att jag har råd att bortse från med tanke på er dom.”
Snart därefter kom 73 års panik, en djup depression, demokraternas övertagande av kongressen och rekonstruktionens sönderfall.
Grants beundrare noterar många prestationer: Han drev igenom det 15:e tillägget som gav manliga afroamerikaner rösträtt, skickade federala trupper för att bekämpa Ku Klux Klan och reformerade regeringens indianpolitik.
I sitt avskedstal sade Grant: ”Det var min tur, eller otur, att bli kallad till posten som Chief Executive utan tidigare politisk utbildning. . . . Misstag har begåtts, vilket alla kan se och jag medger.”
Han sade till en reporter: ”Jag har aldrig varit så lycklig i mitt liv som den dag jag lämnade Vita huset.”
Som bara 55-åring tillbringade han två år på en världsturné bland beundrande folkmassor. Han besökte Europa, pyramiderna, Taj Mahal, Kina och Japan.
Som Waugh berättar i sin bok sa den tyske ledaren Otto von Bismarck till Grant att det var en skam att Förenta staterna var tvungna att utstå ett så fruktansvärt krig. Grant svarade: ”Men det var tvunget att göras.”
Bismarck: ”Ja, man var tvungen att rädda unionen.”
Grant: ”
Han återvände slutligen hem och anlände till San Francisco till en parad och fyrverkerier. Omkring 350 000 personer hedrade honom med en parad i Philadelphia. Sedan förlorade han nästan allt i ett finansiellt bedrägeri. Han skrev tidningsartiklar för att tjäna pengar och bestämde sig för att skriva sin självbiografi. (Mark Twains nya bolag gav ut de två volymerna och erbjöd ett utmärkt royaltyarrangemang, men Twain skrev inte, som vissa felaktigt tror, ett ord av memoarerna).
Historikern White noterar: ”Han hade en anmärkningsvärd förmåga att använda starka verb, som är handlingsord, och förmågan att inte använda adjektiv och nästan inga adverbier”. På slagfältet, säger White, ”visste de som fick orderna exakt vad de skulle göra. Detta är ingen liten sak.”
Grant skyndade sig att avsluta memoarerna innan strupcancer kunde tysta honom. Landet fick kännedom om hans allvarliga sjukdom och följde dagligen rapporter om hans tillstånd. Han blev klar precis i tid och memoarerna blev enormt populära. Han dog den 23 juli 1885 vid 63 års ålder.
Frederick Douglass hyllade Grant som ”en man som var för bred för fördomar, för mänsklig för att förakta den mest ödmjuke, för stor för att vara liten på någon punkt. I honom fann negern en beskyddare, indianen en vän, en besegrad fiende en bror, en hotad nation en räddare.”
Waughs bok om Grant berättar om en scen i Frank Capra-filmen ”Mr. Deeds Goes to Town” från 1936, där huvudpersonen Longfellow Deeds (Gary Cooper) besöker Grants grav.
En cynisk tidningsreporter frågar honom vad han ser.
Han svarar: ”Jag ser en liten bondpojke från Ohio bli en stor soldat. Jag ser tusentals marscherande män. Jag ser general Lee med ett brustet hjärta som kapitulerar, och jag kan se början på en ny nation, som Abraham Lincoln sa. Och jag kan se den där pojken från Ohio bli invigd som president. Sådana saker kan bara hända i ett land som Amerika.”
Under 2013 besökte enligt National Park Service 83 400 personer Grant’s Tomb, en minskning med 9 000 personer jämfört med året innan.