I min 52-åriga ålder känns det som att skriva memoarer när jag fyller i formuläret på läkarmottagningen. Har du genomgått några tidigare operationer? Ja. Så många! Här kommer vi, i alfabetisk ordning, till tonerna av ”Twelve Days of Christmas”: en adenoidektomi, en blindtarmsoperation, två D-och-C-operationer, en frenectomi, en hysterektomi, en reparation av inguinalbråck, en meniskektomi, en reparation av Mortons neuroom, en trakektomi, en reparation av vaginala manschettdehisenser … och en rapphöna i ett päronträd. Det är 11 operationer, varav åtta var relaterade antingen till mina barns födslar eller till sjukdomar i mina fortplantningsorgan efter förlossningen. Vi återkommer till det.
Därefter kommer den oundvikliga frågan: Antal graviditeter? Följt av:
Fem och tre, skriver jag. Fem graviditeter, tre levande födslar. Men dessa siffror berättar inte hela historien, varken om min hälsa eller om skillnaden mellan födelse nr 2 och 3. Och det är i deltat mellan alla dessa siffror (tillsammans med svaret på den utelämnade frågan – nämligen hur många av dessa graviditeter som var planerade) som allt jag håller kärt om Roe v. Wade ligger: en kvinnas rätt att välja vad som är rätt för henne, hennes familj, hennes kropp och hennes liv vid den tidpunkt då hon finner sig själv gravid, vare sig det är avsiktligt eller inte.
Den dag då man upptäcker att man är gravid i sjätte veckan vid 17 års ålder, vilket jag gjorde, är ingen glädjedag, särskilt inte efter att ha gjort alla rätt saker när det gäller födelsekontroll, inklusive att få ett pessar monterat på Planned Parenthood. För det första kan du inte få ett barn. Du är fortfarande ett barn själv. Du skulle (du vet, även då) orsaka permanent känslomässig skada på ett barn genom att inte vilja ha ett barn, för att inte tala om att du varken har kompetens eller medel för att uppfostra ett barn ordentligt. För det andra har du precis blivit antagen till college, och även om du älskar din pojkvän från gymnasiet innerligt, har du ingen aning om vem du är eller vad du vill ha ut av kärleken eller livet. Dessutom ingick det aldrig i din plan att uppfostra ett barn i en studentbostad för nybörjare. Inte heller din högskolas. Och adoption – för dig personligen – är uteslutet. Smärtan att lämna över ditt barn till en annan person skulle, du vet, bli en livslång ”Little Green”-sorg.
Dina föräldrar kör dig till abortkliniken i Maryland. Ingen i bilen är glad, men alla är ändå tacksamma för varandras kärlek och för din rätt att lagligt välja detta alternativ. Kliniken tvingar dig att svara på en massa invasiva frågor för att bevisa att du vet vad du är på väg att göra, som om du inte bara hade tänkt på det här ögonblicket den senaste veckan. Du är vaken under hela proceduren, som är smärtsam. Du gråter en hink med tårar i dina saltstänger i det överfulla uppvakningsrummet efteråt, för att det gör ont och för att du fortfarande är 17 år, åldern för känslomässiga berg- och dalbanor under de bästa omständigheterna, vilket det här inte är. Men inte en enda av dessa tårar kan spåras tillbaka till skam eller ånger över beslutet att avbryta det lilla cellembryot inom dig. Det var faktiskt inte ett ”svårt beslut”. Det var lätt: det enda förnuftiga beslutet, enligt dig, att fatta.
Mer av den här författaren
Fast-forward från 1983 till 2000. Du är nu 34 år, gift och mamma till två planerade barn på 5 och 3 år. Du älskar dina barn! De säger roliga saker och ger dig oändlig glädje. Du är på väg att ge ut din första bok och har börjat arbeta på en andra. Livet är kaotiskt, som det alltid är med små barn, och du sköter alla hushållssysslor och barnens pusslande på egen hand samtidigt som du tar hem en stor del av kakan. Trots detta tjänar du inte tillräckligt för att ha råd med barnomsorg på heltid i Amerika.
Amerika: ett land där pro-life faktiskt betyder pro-blastula, pro-embryo och pro-fetus, inte pro-baby. Vet ni hur en politik som är för livet faktiskt ser ut? Universell hälsovård, så att alla kvinnor har råd med läkarbesök före födseln och själva förlossningen; betald mammaledighet och pappaledighet, så att föräldrarna faktiskt kan ta hand om ett levande barn utan att tömma sina bankkonton; subventionerad dagvård, så att föräldrarna kan gå till jobbet utan att behöva betala hela eller större delen av sin inkomst till privata barnvakter; och en skoldag som ligger närmare arbetsdagen, och inte något föråldrat agrart schema som är utformat för att barnen ska hinna hem i tid för att skörda grödor.
Du börjar undra varför du någonsin lämnade Paris, där dina barn kunde ha fått högkvalitativa, prisvärda, statligt subventionerade daghem, efter dina många månader av betald mammaledighet och längre skoldagar. Du bråkar med din make/maka om den grova ojämlikheten i ansvarsfördelningen i hemmet och om mer brådskande relationella frågor. Du är orolig för att er oenighet påverkar barnen. Enkelt uttryckt är du inte säker på att det här äktenskapet kommer att hålla, men du träffar en parterapeut för att försöka rädda det. Under tiden lät du sätta in en spiral efter att ert andra barn föddes för att vara säker på att ni inte ska få fler barn. Två barn: Det räcker. Men så en dag vaknar du upp och inser att din mens är sen.
Like, really late.
Tydligen är det så sällsynt att se ett embryo bredvid en spiral på ett ultraljud att hela ultraljudskontoret kallas in i ditt undersökningsrum för att vittna. Även om du har gått med på att tjäna som ett undervisningsmoment känner du dig lite som en apa i djurparken. Medan ultraljudsteknikerna och läkarstudenterna tittar på bilden på skärmen, går ditt sinne på högvarv när du tänker på denna oplanerade händelseutveckling. Ska du få det här barnet eller inte? Nästa dag sitter du i telefon och gråter till din gynekolog: ”Vad ska jag göra?”. Du berättar för henne att du inte tror att du, ditt bankkonto, ditt äktenskap eller dina barn kan överleva ett tredje barn just nu. Hon lägger fram fakta på ett kliniskt sätt, utan känslor: Spiralen måste tas ut, ett ingrepp som ofta leder till att ett embryo lossnar. Dessutom är den orala Lamisil som du har tagit för att bekämpa en tånagelsvamp den senaste veckan kontraindicerad för graviditet.
Det är det som gör att det är kört för dig. Du skulle aldrig medvetet sätta ett barn till världen som redan från början hade möjliga missbildningar och handikapp, för att inte tala om allt annat som pågår hemma. Din avskyvärda, pinsamma tånagelsvamp har på sätt och vis räddat dig från att behöva göra ett svårare val den här gången, men även om den inte hade gjort det, inser du att du ändå inte skulle välja att föda upp det här embryot. Äktenskapet vacklar, är i obalans. Ett nytt barn, med eller utan funktionshinder, skulle vara den sista tummen på vågen. På dagen för din D&C, ett ingrepp som har förbättrats under de mellanliggande 17 åren – den här gången är du nedsövd i skymningsbedövning, så smärtan är minimal – är både du och din man tydliga i ert val. De enda tårarna denna dag är lättnadens tårar.
Från 2000 till 2005 förbättras äktenskapet, något, och du återgår till att använda ett pessar som preventivmedel: Din bröstvävnad har avvikelser som senare kommer att leda till allvarligare problem, och östrogenet i p-pillret förvärrar detta. Dessutom var spiralen helt klart ett fiasko. Dessutom är chansen att du vid 39 års ålder blir oavsiktligt gravid igen medan du använder preventivmedel liten. Ändå krossar din kropp än en gång oddsen. När din mens är sen antar du att du är på väg in i klimakteriet, men du bestämmer dig för att kissa på en pinne för att bekräfta detta. Det lilla plustecknet dyker upp. Du förbannar. Högljutt.
Din åttaåriga dotter hör dig och kommer springande in i badrummet. ”Vad är det för fel, mamma?” säger hon.
I det ögonblicket känner du en plötslig stöt av skam över att ha svurit så högt, och acceptans av denna nya och chockerande verklighet. Vid 8 och 10 års ålder är barnen ännu inte tillräckligt gamla för att fullt ut respektera ditt privatliv i badrummet, men de är tillräckligt gamla för att kräva mycket mindre omsorg. Du närmar dig 40 år och känner dig bekväm i din egen medelålders hud. Du älskar bebisar, du har älskat att vara mamma, du älskar till och med att amma, och din man har sagt att han alltid har velat ha ett tredje barn. Han har faktiskt bett dig om ett och lovat att ta pappaledighet den här gången. Ska du göra det?
Du överväger nackdelarna. Pengafrågan finns fortfarande kvar, men den kommer alltid att finnas kvar. Ditt land har fortfarande ingen betald föräldraledighet, och diskriminering på grund av graviditet på jobbet är visserligen olaglig, men ändå verklig, utbredd och ekonomiskt straffbar. Du är också orolig för din egen hälsa. Graviditeten har inte varit snäll mot din kropp. Varje tidigare levande födelse har lett till två operationer: Mortons neurom, som bildades under din första graviditet, när dina skor blev för trånga, och inguinalbråcket, som uppstod när du födde den dotter som nu står framför dig. Men trots alla dessa nackdelar är dragningskraften från den lilla blastula som växer inom dig stark. ”Det är inget fel, sötnos”, säger du. ”Vi ska ha en bebis!”
Denna bebis är nu 12 år gammal, familjens discokula. Han föddes på randen av sina äldre syskons tonårstid och mildrade deras dramatiska behov med hans verkliga behov. Han är full av glädje och musik och ljus och kärlek. Han gillar att färga sitt hår blått och spela ukulele. När hans pappa flyttade över landet i två och ett halvt år dagen efter er tjugonde bröllopsdag och äktenskapet gick sönder – det skulle alltid ha gått sönder; detta borde ha stått klart, i efterhand, två decennier tidigare, av skäl som inte hade något med barnen att göra – var ert oplanerade men mycket efterlängtade barns leende en balsam och en ljusfyr under en mörk tid.
Men hur glad du än var över att du valde att föda honom till liv, var det knappast någon lätt graviditet. Han försökte komma ut farligt tidigt, vid 30 veckor, vilket förvandlade slutet av graviditeten till sex veckor av strikt sängliggande och ständiga sammandragningar. Detta ledde så småningom till att man efter hans födelse upptäckte att du hade allvarlig anemi och avancerad adenomyos, vilket krävde en partiell hysterektomi, följt av en trakelektomi av din sjuka livmoderhals fem år senare, vilket ledde till en nära nog dödlig blödning på grund av vaginal manschettdehiscens tre veckor senare. Några månader efter hans födelse hade du fallit omkull på en trottoar i staden med den typ av smärta som ledde till en akut blindtarmsoperation, utan att veta, förrän du satte dig ner för att skriva den här uppsatsen, att risken för akut blindtarmsinflammation hos kvinnor över 35 år efter förlossningen är 84 procent större än risken för allmänheten i allmänhet. I abortdebatten glömmer vi ofta bort det verkliga pris som en graviditet kan ta på en mammas kropp, och vi glömmer inte bort det faktum att USA har den högsta frekvensen av mödradödlighet i den utvecklade världen med råge: 26,4 per 100 000 levande födslar, jämfört med nästa på listan, Storbritannien, med 9,2. (Det lägsta landet, Finland, har endast 3,8.)
Jag har haft fem graviditeter och tre levande födslar, skriver jag på de medicinska blanketterna, men vad jag utelämnar är nu avgörande, eftersom Roe v. Wade återigen attackeras. Min yngsta var inte planerad. Men han valdes – jag vill att han ska veta det – med kärlek, optimism och hopp, precis som avbrotten av de två andra oplanerade graviditeterna också valdes. Min kropp är nu en målarduk av graviditetsrelaterade ärr. När jag gick in i den tredje förlossningen visste jag vilken fysisk belastning graviditeten redan hade tagit på mig. Ändå valde jag att göra det ändå.
Min tredje graviditet/andra levande födelse, min enda dotter, är nu 21 år. Hon är extremt ansvarsfull och pålitlig, men ändå ringer hon till mig minst tre gånger om året när något fel i leveranstjänsten för hennes preventivmedelsrecept gör att hon får kämpa för att fylla ut luckorna med sina vänners piller. (Hennes vänners piller!) Även om jag betalar en mäktig summa på 2 298,30 dollar i månaden för vår försäkring måste min dotter, liksom alla amerikaner som tar p-piller, besöka sin läkare personligen för att få ett nytt recept varje år. Detta är inte lätt när din ordinerande läkare befinner sig i New York, du är en heltidsstuderande i Illinois och arbetar 10-20 timmar i veckan utöver detta som ett villkor för ditt ekonomiska stöd. Vad hon väljer att göra med sin kropp om hon råkar bli gravid av misstag – och med tanke på hennes gener och receptbelagda hinder verkar detta lika troligt som inte – bör inte vara föremål för debatt 2018.
Istället bör abort vara en lika omistlig rättighet som liv, frihet och strävan efter lycka. Högsta domstolens domare bör inte väljas på grund av deras motstånd mot Roe v. Wade. Och vårt land borde ägna sin avsevärda energi och sina resurser åt att skapa den typ av infrastruktur som stöder verkliga barns liv när de väl är födda: allmän hälso- och sjukvård, betald föräldraledighet, subventionerad dagvård, ordentlig sexualundervisning, högskolor till överkomligt pris, preventivmedel till överkomligt pris och lättare tillgång till dessa preventivmedel för att förhindra oönskade graviditeter från att inträffa från första början (om de kvinnor som har tur nog att få tag på dem har mer tur än vad jag hade i spelet med preventivmedelsroulett).
Bara två av mina fem graviditeter var planerade. Tre var det inte. Om detta var oddsen i blackjack skulle ingen någonsin spela. Det som står på spel i denna löjliga debatt om kroppslig autonomi är med andra ord valet. Det har alltid handlat om val. Att vara levande och mänsklig är att vara för livet, men att sätta ett oönskat barn till världen – eller att tvinga någon kvinna att göra det mot sin vilja, sin hälsa, sin framtid, sin ekonomi eller sitt välbefinnande, eftersom det är din moraliska inställning, inte hennes eller hennes läkares – är inte för livet. Det är kontroll som bär dygdens mask. Det är statlig reglering när den är som mest invasiv. Det är att vara medvetet blind för den oundvikliga blodsutgjutelsen till följd av illegala aborter och högriskgraviditeter. Det är att välja ett embryo framför en kvinnas liv. Det är, för att uttrycka det kortfattat, kvinnofientligt.