Det var en svartvit historia för en glittrig sport i en glittrig tid: Tonya Harding var skurken, Nancy Kerrigan var offret, olympisk konståkning var en blandning av deckare, fars och tragedi, och en stor global publik njöt av varje makaber vändning.
Nästan ett kvarts sekel senare är historien om den amerikanska konståkaren Harding och försöket att förnedra hennes rival Kerrigan tillbaka för att återigen förföljas av de olympiska idealen. En ny biograffilm – I, Tonya – kommer till de brittiska biograferna den här veckan. Farsen och tragedin finns fortfarande kvar. Det som har förändrats är vissheten.
Harding har alltid porträtterats som den stentvättade denim-skurka från fel sida av isbanan, Kerrigan som den renhåriga ungen med en hälsosam bakgrundshistoria. Man åkte skridskor till heavy metal och dansade i hemmagjorda kostymer. Den andra gjorde reklam för Campbells soppa.
Hade deras rivalitet stannat på isen hade du kanske aldrig hört talas om dem. Men under förberedelserna inför de olympiska vinterspelen 1994 i Lillehammer, när Kerrigan förberedde sig för USA:s nationella mästerskap, blev hon attackerad när hon avslutade sin träning. Hardings före detta make och hennes livvakt hade anlitat en tredje man för att bryta hennes ben, i hopp om att förstöra hennes olympiska förhoppningar och på så sätt dramatiskt öka Hardings.
På ett Fargoeskt sätt gick det snett. Angriparen, en man vid namn Shane Stant, kände till en början inte igen Kerrigan och var tvungen att be en åskådare att peka ut henne. När han sedan slog henne med en teleskopisk batong missade han hennes knä och lyckades bara tillfoga henne ett rejält blåmärke. När han försökte fly i smyg fick han så mycket panik att han bestämde sig för att slå sig igenom en branddörr av glas.
Kerrigan – som är känd för att ha filmats i omedelbar anslutning till händelsen när hon upprepade gånger skrek ordet ”varför?”. – återhämtade sig snabbt nog för att bli uttagen till OS. Harding vann de nationella mästerskapen och åkte också till Lillehammer, åtföljd – som ett resultat av detta – av ett medialt och moraliskt raseri som skulle hota att svepa bort båda.
Detta är fakta. Vad filmen försöker omvärdera är vår reaktion på dem: hur mycket Harding visste om komplotten, hur mycket hon hade skulden; om hon någonsin hade en chans, som en tjej från arbetskollektivet som bar en skrymmande rosa chiffong; om det faktiskt var hon, efter en barndom och ett äktenskap som genomsyrades av påstådda övergrepp, som var offret i lika hög grad som Kerrigan någonsin kunde ha varit det.
”Sanningen finns inte”, säger Harding, som spelas med en illasinnad njutning av Margot Robbie, vid ett tillfälle. Vilket kan tyckas ganska 2018 för ett drama som utspelar sig för 24 år sedan, men speglar också de motstridiga berättelser som Harding, hennes dåvarande make Jeff Gillooly, livvakten Shawn Eckhardt och Hardings mamma LaVona berättat.
Gillooly tillbringade tid i fängelse för sin del i brottet. Det gjorde även Stant, Eckhardt och Stants flyktchaufför Derrick Smith. Harding erkände sig skyldig till att ha hindrat åtalet, vilket innebar att hon erkände att hon kände till identiteten på dem som låg bakom attacken, men inte förrän efter att den hade ägt rum.external-link För det fick hon tre års villkorlig dom, 100 000 dollar i böter och 500 timmars samhällstjänst.
Spekulationen fyllde luckorna och mycket mer därtill. Harding visste säkert mer om det, gick den cyniska linjen. Och det var så hon behandlades vid de olympiska spelen: inte bara som en ovetande medbrottsling utan också som en anstiftare.
Det skulle inte bli något lyckligt slut i Norge. Harding, som kämpade med ett trasigt skosnöre på sin känga, slutade den olympiska finalen på åttonde plats. Kerrigan gick bättre med silver men såg lika nöjd ut med det som med ett fall, Oksana Baiul från Ukraina smög sig osedd upp på rälsen och vann guldet.
I efterdyningarna förbjöds Harding på livstid av US Figure Skating Association. På den tiden verkade det drakoniskt; filmen antyder att det kan ha haft lika mycket att göra med hennes bakgrund och image som det påstådda brottet.
Om man ser tillbaka på den där OS-finalen kommer andra subtiliteter fram i ljuset. Det är lätt att glömma vilken fantastisk skridskoåkare Harding var, atletisk där Kerrigan var balletisk, den första amerikanska kvinnan att landa en trippel Axel i tävling.
Om hennes estetik är okomplicerad – en rödbrun klädsel för friåkningen i Lillehammer mot Kerrigans puritanska vita, en sång från Jurassic Park som soundtrack – så är hennes uppträdande bara fart, höjd och snurror.
Film och TV har ofta svårt att korrekt fånga antingen idrottens fysik eller dess förmåga till omöjliga intriger; fiktion tar dig till en bestämd upplösning, idrott kan ta dig vart som helst. I, Tonya påminner om båda.
Då finns scenen med Harding på toaletten strax före uppgörelsen, där hon växlar mellan tårar och ett fruktansvärt fixerat flin, hennes tunga smink är både krigsfärg och en oavsiktlig nick till hennes status som pantomimskurk. I det ögonblicket får man en akut känsla av den press som en OS-final skapar, av den ofta beskrivna känslan av att tillbringa hela livet med att arbeta mot detta ögonblick, men när det kommer är man desperat för att det ska passera.
Harding hålls fram för att exemplifiera en annan mörkare del av den olympiska drömmen: de längder som besatta atleter kan gå till när de sätts under press. Filmen gör det tydligt att hon är ett opålitligt vittne. Den försöker också förklara varför.
”Människor berättar för sig själva vad de behöver berätta för att kunna leva med sig själva”, säger manusförfattaren Steven Rogers till BBC Sport.
”Alla har sin egen sanning. Jeff säger att han aldrig slog Tonya, men det finns polisrapporter. Tonya säger att ingenting är hennes fel, och livvakten Shaun berättar för alla att han arbetar för diktatorer i tredje världen och har torpeder till sitt förfogande, och att han gör det för att han väger 400 pund och bor i sina föräldrars källare och att han var ensam.”
Hardings fall var tänkt att besudla sporten. Istället var det en del av en märklig gyllene period, med Torvills, Deans och Katarina Witts perfektion före och Tara Lipinskis och Michelle Kwans briljans efteråt.
Den kvinnliga finalen 1994, som visades med bandfördröjning för att kompensera tidsskillnaden, slog publikrekord för tv-tittare i USA. Endast två Super Bowls hade någonsin lockat fler tittare till ett sportevenemang. Som alla boxningspromotorer kan berätta för er, säljer fiendskap och skandaler biljetter.
Rivalerna spred sig djupt in i den amerikanska kulturen. Efter skandalen var Harding på olika sätt inblandad i en tvist med Gillooly om en sexvideo och uppträdde tillsammans med OJ Simpson-vittnet Kato Kaelin i ”The Weakest Link”: 15 Minutes of Fame Edition”, hade en kort karriär som proffsboxare och slogs en gång på Mike Tysons underkort, arbetade som svetsare, kassörska och inredningsarkitekt och refererades i låtar av så olika artister som hiphopstjärnorna Lil’ Kim och Lil Wayne, sångerskorna Sufjan Stevens och Loudon Wainwright III och pop-punkbandet Fall Out Boy.
I den revisionistiska version av hennes historia som filmens framgång har uppmuntrat har hon till och med jämförts med Monica Lewinsky, en annan ofta hånad 1990-talskvinna som till slut utnyttjades av andra. Typiskt nog bestrider Harding affiniteten med någon som föddes i bekvämlighet och anställdes i Vita huset.
Det är osannolikt att hon någonsin kommer att bli förlåten, även om hon nu är en annan kvinna än den 23-åriga flickan, med en annan make, ett nytt efternamn och ingen önskan om att återgå till skridskoåkning.
Men kanske har hon fört en stor del av det på sig själv. Men det är en lång tid att leva i skuggan av en händelse, även om den var utan motstycke.
- Sport-by-sportguider
- Skriv upp dig för nyheter och medaljvarningar