In 1877 begav sig silverprospektören Ed Schieffelin från Camp Huachuca, en armépost i sydöstra Arizona, till Dragoon Mountains. Soldaterna varnade honom för att han inte skulle hitta något där förutom sin egen gravsten. När Schieffelin hittade silver gav han sin gruva namnet Tombstone. År 1880 blomstrade staden med samma namn som växte upp runt gruvan, med två danslokaler, ett dussin spelställen och mer än 20 salooner. ”Det finns fortfarande hopp”, rapporterade en nykomling, ”för jag känner till två biblar i staden.”
Ett år senare hette Tombstones sheriff Virgil Earp, som tillsammans med sina yngre bröder Wyatt och Morgan och en spelare vid namn Doc Holliday besegrade pojkarna Clanton och McLaury i en skottlossning vid O.K. Corral. En tidning i Tombstone, Epitaph, rubricerade sin redogörelse för händelsen: ”Tre män kastades in i evigheten på ett ögonblick”. Earp-legenden har dramatiserats i många Hollywoodfilmer, bland annat i klassikern Gunfight at the O.K. Corral från 1957 med Burt Lancaster och Kirk Douglas i huvudrollerna, Kurt Russells Tombstone från 1993 och Kevin Costners Wyatt Earp från 1994.
Har jag besökt Tombstone på 1970-talet, när svängdörrarna till Crystal Palace Saloon praktiskt taget var de enda öppna och O.K. Corral befolkades av en mekanisk revolverman som man för en slant kunde pröva lyckan med, lockades jag nyligen tillbaka av rapporter om att staden hade vaknat till liv igen. Dagens Tombstone (1 560 invånare) har fortfarande strandpromenader, trämarkiser och falska fasader från den ursprungliga staden, och gatorna är fortfarande dammiga av ökenvindarna. Men de gamla byggnaderna har fått en ansiktslyftning, och en besökare som vandrar runt i den historiska stadsdelen kan köpa allt från tidstypiska kläder och smycken till chaps, sporrar och en sadel. Postkärror transporterar passagerare runt i staden, hästar är bundna till spännstolpar, återskapare med hagelgevär promenerar längs huvudgatan och kvinnor klädda i bustiers och snygga klänningar går in och ut ur salongerna.
Lokalbefolkningen hänvisar till Fifth och Allen, hörnet där Crystal Palace Saloon står, som ”en av de blodigaste korsningarna i den amerikanska historien”. År 1880 skrev Clara Spalding Brown, korrespondent för San Diego Union, om våldet: ”När salongerna är fulla av upphetsade och beväpnade män hela natten måste blodsutgjutelse uppstå ibland.” I dag erbjuder Six Gun City Saloon, som anlitar lokala skådespelare, fem historiska rekonstruktioner av skottlossningar, och ett kvarter därifrån uppträder Helldorado, en lokal teatergrupp, med skottlossningar. Och O.K. Corral kastar sina tre desperados in i evigheten varje dag.
Tombstone har blivit något av en magnet för en ny generation invånare – baby boomers som fick sina tänder på tidiga tv-västernserier som ”The Rifleman”, ”Have Gun-Will Travel”, ”Wyatt Earp” och ”Gunsmoke”. De är människor som kom hit på ett infall, semesterfirare som såg en skylt på motorvägen och blev förälskade i vad de hittade.
På en saloon som heter Big Nose Kate’s sitter en grupp som kallar sig Vigilantes runt ett träbord och pratar politik från 1880-talet. Vigilantes är ett mellanting mellan en amatörteatergrupp och en medborgarorganisation och donerar intäkterna från sina skjutningar och hängningar till samhällsprojekt.
Vigilante Char Opperman bär en ”madamoutfit” med massor av volanger och spetsar; hennes man Karl har cowboybyxor, bandana och hattar. Char säger: ”Vi var uttråkade i Illinois”, där Karl arbetade för telefonbolaget och Char var butiksbiträde. ”På helgerna sa vi: ’Okej, vad ska vi göra nu?'”. De säger att de inte saknar Mellanvästern ett dugg. ”Det var helt enkelt inte lika tillfredsställande som det är här”, säger Char, även om hon medger att hon tyckte att det var lättare att byta adress än kläder. ”Det tog ett år att få mig att klä ut mig, men när du väl har tagit på dig en kostym förändras hela din identitet. Gamla vänner besöker oss här och säger: ’Du var den här blyga lilla saken i Illinois. Nu dansar du bordsdans?”
En del män i Tombstone lägger till ett Winchestergevär till sin garderob, men det är kvinnorna som klär sig för att döda. De flesta Vigilantes syr sina egna kostymer och strävar efter autenticitet genom att söka mönster i kataloger och tidskrifter. De kan också köpa reproduktionskläder på Oriental Saloon, som har en butik med chiffong, bomullsvoile, silkescrepe, taft, spetsar och tillräckligt med fjädrar för att fylla en fågelholk. ”När männen klär på sig tar vi på oss läder och järn”, säger Karl, ”men det har ingenting att göra med vad kvinnorna har på sig.”
En av attraktionerna med Vilda västerns gränsstäder var den frihet de erbjöd när det gällde att kasta av sig gamla identiteter och börja om på nytt. En del av den friheten lever kvar i Tombstone, och ingen verkar njuta mer av den än Kim Herrig, ägare av Crystal Palace Saloon. Efter att i 20 år ha drivit ett inredningsföretag i Dubuque, Iowa, följde Herrig sin partner Mick Fox när han 1999 fick ett jobb som chef för Tombstone Federal Credit Union. Hon köpte 1882 års Crystal Palace, restaurerade det och fann sig snart omdöpt av salongens kunder till ”Miss Kimmie”. ”Jag har varit känd för att gå upp och dansa i baren”, säger hon med ett skratt. ”Det är ett helt nytt liv.”
En kväll på kvällen liknar gästerna på Crystal Palace skådespelarna i en westernfilm. Ett sällskap unga kvinnor vid ett biljardbord i slutet av baren är en studie i band, blommor och filigran, med snäva korsetter, virvlar av underkjolar och spetshandskar. ”Jag måste i princip locka varje enskild hårstrå separat för att få det att falla in i ringlande lockar”, säger Trista Boyenga, som firar sin 24:e födelsedag. Hon och hennes kamrater kommer från Fort Huachuca. ”Vi är militära underrättelseofficerare”, säger hon. ”Vi är alla löjtnanter.”
”Som officer”, fortsätter hon, ”har jag alla dessa män som hälsar på mig och säger ja ma’am, nej ma’am. Herregud, jag är 24 år gammal och jag är redan en ma’am! Jag försöker komma bort från det i Tombstone.” Hennes vän Heather Whelan håller med. ”Militären är väldigt enkel och torr, du är ett proffs, du talar om för folk vad de ska göra”, säger Whelan. ”I militären ser vi alla likadana ut. Och sedan åker du till Tombstone och du står i centrum för uppmärksamheten och folk bjuder dig på drinkar och … du är en tjej igen!”
Medan många människor flyttade till Tombstone för äventyret, sökte James Clark dit som en tillflykt. Nu ägare till Tombstone Mercantile Company, som har ett lager med westernantikviteter och samlarföremål, körde han lokomotiv i bakhåll eller tågvrak och utförde andra höghastighetsstunts i mer än 200 Hollywoodfilmer. (Nyligen återgick han till sitt gamla jobb med Steven Spielberg för en sexdelad filmserie, ”Into the West”, på kabelnätverket TNT). Och han håller handen på gaspedalen genom att då och då köra ett godståg mellan staden Benson i Arizona och den mexikanska gränsen. Men de flesta dagar njuter han av det långsammare tempot i livet som köpman i Tombstone. Han byggde ett stockadliknande hus utanför staden, modellerat efter ett hus som han hade sett på en filminspelning. ”Jag bor i samma område där de människor som jag älskar att läsa om levde”, säger han. ”Det här är en plats där man kan leka cowboyhalloween varje dag i veckan.”
På Old West Books på Allen Street lutar Doc Ingalls sig mot dörrkarmen. Hans mustasch, hans slitna hatt och till och med hans slokande hållning är rena cowboyen. Medan han tittar på frågar en turist en förbipasserande sheriff när nästa skottlossning är planerad. Sheriffen, som har en stor, bredbrättad hatt, säger att han inte vet. Turisten frågar igen, ihärdigt. Ingalls går ut på gatan och tar besökaren åt sidan. ”Han är den riktiga sheriffen”, säger han till den ömma foten. ”Du vill inte hamna i en eldstrid med honom. Han använder skarp ammunition.”