Söndagen den 14 maj 1961 – mors dag – blockerade massor av arga vita människor en Greyhound-buss med svarta och vita passagerare på landsbygden i Alabama. Angriparna kastade stenar och tegelstenar över fordonet, skar sönder däck, krossade fönster med rör och yxor och kastade en brandbomb genom ett trasigt fönster. När rök och lågor fyllde bussen barrikaderade mobben dörren. ”Bränn dem levande”, ropade någon. ”Stek de jävla negrerna.” En exploderande bränsletank och varningsskott från anländande statspoliser tvingade tillbaka pöbeln och gjorde det möjligt för åkarna att undkomma infernot. Även då blev en del av dem slagna med basebollträ när de flydde.
Från den här historien
Några timmar senare misshandlades svarta och vita passagerare på en Trailways-buss blodigt efter att de gått in i väntrum och restauranger som endast var reserverade för vita vid bussterminaler i Birmingham och Anniston, Alabama.
De busspassagerare som attackerades den dagen var Freedom Riders, bland de första av mer än 400 frivilliga som under sju månader 1961 reste runt om i Södern med reguljära bussar i sju månader för att testa ett beslut av Högsta domstolen från 1960 som förklarade att segregerade faciliteter för passagerare mellan olika stater var olagliga.
Efter att nyhetsartiklar och fotografier av den brinnande bussen och de blodiga attackerna spreds runt om i landet, trädde många fler människor fram för att riskera sina liv och utmana det rasistiska status quo. Nu ger Eric Etheridge, en erfaren tidskriftsredaktör, en visceral hyllning till dessa vägkrigare i Breach of Peace: Porträtt av Mississippi Freedom Riders från 1961. Boken är en samling av Etheridges nya porträtt av 80 Freedom Riders som ställs mot bilder från deras gripanden 1961, och innehåller intervjuer med aktivisterna som återger sina erfarenheter.
Etheridge, som växte upp i Carthage, Mississippi, fokuserar på Freedom Riders som gick ombord på bussar till Jackson, Mississippi, från slutet av maj till mitten av september 1961. Han var bara fyra år gammal vid den tiden och omedveten om den seismiska rasistiska omvälvning som ägde rum runt omkring honom. Men han minns väl att han använde en ingång till sin läkarmottagning medan afroamerikaner använde en annan, och att han satt i orkestern på sin lokala biograf medan svarta satt på balkongen.
”När jag ser tillbaka”, säger Etheridge, ”kan jag känna igen mig i det som den vita sydafrikanska fotografen Jillian Edelstein har sagt: ’Att växa upp som vit i Sydafrika under apartheid ger en rätt till massiva och omedelbara privilegier.'”
För några år sedan började Etheridge, som bor i New York och har arbetat för Rolling Stone och Harper’s, leta efter ett projekt för att engagera sina spirande fotografiska färdigheter. Under ett besök hos sina föräldrar i Jackson 2003 blev han påmind om att en rättsprocess hade tvingat Mississippi State Sovereignty Commission, ett organ som skapades 1956 för att motverka segregering, att öppna sina arkiv. Myndighetens arkiv, som lades ut på nätet 2002, innehöll mer än 300 arresteringsfotografier av Freedom Riders. ”Poliskameran fångade något speciellt”, säger Etheridge och tillägger att samlingen är ”ett fantastiskt tillskott till den visuella historien om medborgarrättsrörelsen”. Utan att veta det hade den segregationistiska kommissionen skapat en outplånlig hyllning till de aktivistiska ryttarna.
Nästan 75 procent av dem var mellan 18 och 30 år gamla. Ungefär hälften var svarta och en fjärdedel var kvinnor. Deras ansiktsuttryck på muggfotografier antyder deras beslutsamhet, trots, stolthet, sårbarhet och rädsla. ”Jag blev fängslad av dessa bilder och ville visa dem för en bredare publik”, skriver Etheridge. ”Jag ville hitta ryttarna i dag, se in i deras ansikten och fotografera dem igen.” Med hjälp av Internet och information i arresteringsfilerna spårade han upp ryttarna och ringde sedan upp dem kallt. ”Min bästa isbrytare var: ’Jag har din polisbild från 1961. Har du någonsin sett det? Till och med människor som är benägna att vara försiktiga blev glada över att ens tänka att det fortfarande fanns.”
De flesta av ryttarna var collegestudenter; många, som de episkopala prästerna och kontingenterna av Yales divinitetsstudenter, hade religiös tillhörighet. Några var aktiva i medborgarrättsgrupper som Congress of Racial Equality (CORE), som tog initiativ till Freedom Rides och grundades 1942 på Mahatma Gandhis princip om icke-våldsamma protester. Målet med riderna, sade CORE:s chef James Farmer när han lanserade kampanjen, var ”att skapa en kris så att den federala regeringen skulle tvingas att tillämpa lagen.”
Frivilliga från 40 delstater fick utbildning i ickevåldstaktik. De som inte kunde avstå från att slå tillbaka när de knuffades, slogs, spottades på eller övergöts med vätskor medan rasistiska epitet ljöd i deras öron avvisades.
Sedan han hörde uppropet för ryttare, minns Robert Singleton, ”var han eld och lågor och redo att gå”. Han och hans fru Helen hade båda varit aktiva i National Association for the Advancement of Colored People och de tog med sig 12 frivilliga från Kalifornien. ”Den anda som genomsyrade luften vid den tiden var inte helt olik den känsla som Barack Obama har återuppväckt bland dagens ungdomar”, säger Singleton, som nu är 73 år och ekonomiprofessor vid Loyola Marymount University i Los Angeles.
Peter Ackerberg, en advokat som numera bor i Minneapolis, sade att även om han alltid hade pratat om ”stora radikala saker”, så hade han aldrig handlat efter sina övertygelser. ”Vad ska jag säga till mina barn när de frågar mig om den här tiden?”, minns han att han tänkte. När han steg på en buss i Montgomery, Alabama, ”var jag ganska rädd”, berättade han för Etheridge. ”De svarta killarna och tjejerna sjöng…. De var så livliga och så orädda. De var verkligen beredda att riskera sina liv.” I dag minns Ackerberg att han gav efter och sa ”sir” till en fängelsetjänsteman som ”slog en blackjack”. Strax därefter ”kunde jag höra blackjackens slag mot huvudet och hans skrik; jag tror inte att han någonsin sa ”sir”.”
John Lewis, som då var 21 år och redan var en veteran från sittstrejker för att få bort segregationen av lunchdiskarna i Nashville, var den förste Freedom Rider som blev attackerad. När han försökte komma in i ett väntrum för vita i Rock Hill, South Carolina, gav sig två män på honom, slog honom i ansiktet och sparkade honom i revbenen. Mindre än två veckor senare anslöt han sig till en ryttare på väg till Jackson. ”Vi var fast beslutna att inte låta någon våldshandling hindra oss från att nå vårt mål”, sade Lewis, kongressledamot i Georgia sedan 1987 och en hyllad medborgarrättskämpe, nyligen. ”Vi visste att våra liv kunde vara hotade, men vi hade bestämt oss för att inte vända om.”
När cyklisterna strömmade in i Södern placerades nationalgardister vid vissa bussar för att förhindra våld. När aktivisterna anlände till bussdepån i Jackson arresterade polisen svarta som vägrade att följa order om att hålla sig borta från vita toaletter eller utrymma det vita väntrummet. Och vita arresterades om de använde ”färgade” toaletter. Tjänstemännen anklagade resenärerna för att ha brutit mot freden, snarare än för att ha brutit mot segregationslagarna. Freedom Riders svarade med en strategi som de kallade ”jail, no bail” (fängelse utan borgen) – ett medvetet försök att täppa till kriminalvårdsanläggningarna. De flesta av de 300 ryttarna i Jackson skulle få utstå sex veckor i svinkalla fängelseceller med möss, insekter, smutsiga madrasser och öppna toaletter.
”Den avhumaniserande processen började så fort vi kom dit”, säger Hank Thomas, en Marriott-hotell franchisetagare i Atlanta, som då var andraårselev vid Howard University i Washington, D.C. ”Vi blev tillsagda att klä av oss nakna och gick sedan ner i en lång korridor…. Jag kommer aldrig att glömma Jim Farmer, en mycket värdig man … som gick naken genom denna långa korridor … det är avhumaniserande. Och det var hela poängen.”
Jean Thompson, som då var en 19-årig CORE-arbetare, sade att hon var en av de ryttare som fick en örfil av en straffrättslig tjänsteman för att hon inte kallade honom ”sir”. En FBI-utredning av händelsen kom fram till att ”ingen blev slagen”, berättade hon för Etheridge. ”Det sade mig mycket om vad som faktiskt händer i det här landet. Det var uppseendeväckande.” När fångarna förflyttades från en anläggning till en annan ökade oförklarliga stopp på avlägsna grusvägar eller synen av nyfikna åskådare som kikade in i transportbilarna rädslan. ”Vi föreställde oss varje skräck inklusive ett bakhåll från KKK”, berättade ryttaren Carol Silver för Etheridge. För att hålla humöret uppe sjöng fångarna frihetssånger.
Ingen av de ryttare som Etheridge talade med uttryckte någon ånger, även om några av dem skulle bli indragna i åratal i rättsliga överklaganden som gick ända till Högsta domstolen (som 1965 utfärdade ett beslut som ledde till att domarna för brott mot freden upphävdes). ”Det är rätt sak att göra, att motsätta sig en förtryckande stat där människor utsätts för orättvisor”, sade William Leons, professor i antropologi vid universitetet i Toledo, vars far hade dödats i ett österrikiskt koncentrationsläger och vars mor gömde flyktingar under andra världskriget. ”Jag var mycket medveten om mina föräldrars engagemang i det nazistiska motståndet”, sade han om sin 39 dagar långa inspärrning som ryttare. ”Jag är övertygad om att jag inte kan göra vad de skulle ha gjort.”
Mer än två dussin av de ryttare som Etheridge intervjuade blev lärare eller professorer, och det finns åtta ministrar samt advokater, fredskårsmedarbetare, journalister och politiker. Liksom Lewis är Bob Filner från Kalifornien kongressledamot. Det är få före detta Freedom Riders som fortfarande utövar civil olydnad. Joan Pleune, 70 år, från New York City, är medlem i Granny Peace Brigade. Hon arresterades för två år sedan vid en protest mot Irakkriget i Washington D.C. när hon ”läste upp namnen på de döda i kriget”, säger hon. Theresa Walker, 80, arresterades i New York 2000 under en protest mot att polisen året innan dödade Amadou Diallo, en obeväpnad invandrare från Guinea.
Tyvärr visade Freedom Rides på ett dramatiskt sätt att vissa sydstater ignorerade USA:s lagar.USA:s högsta domstols mandat att avreglera bussterminaler, skulle det krävas en framställning från USA:s justitieminister Robert Kennedy för att sporra Interstate Commerce Commission (ICC) att utfärda nya hårda regler, understödda av böter på upp till 500 dollar, som till slut skulle göra slut på segregerade bussanläggningar. Även efter det att förordningen trädde i kraft den 1 november 1961 fortsatte den hårda segregationen, men skyltarna med ”vita” och ”färgade” på busstationer runt om i södern måste fortfarande tas ner. New York Times, som tidigare hade kritiserat Freedom Riders ”uppvigling och provokation”, erkände att de ”startade den kedja av händelser som resulterade i den nya I.C.C.-ordern”
Arvet från riderna ”kunde inte ha varit mer poetiskt”, säger Robert Singleton, som kopplar samman dessa händelser med valet av Barack Obama till president. Obama föddes i augusti 1961, konstaterar Singleton, just när ryttarna slösade bort i Mississippifängelser och fängelser och försökte ”bryta segregationens ryggar för alla människor, men särskilt för barnen”. Vi utsatte oss själva för fara för ett barn som skulle bli vår första svarta president när han kom till världen.”
Marian Smith Holmes är biträdande redaktör.
Fotografen Eric Etheridge upprätthåller en webbplats, breachofpeace.com, som publicerar information om Freedom Riders.