Romneys mexikanska historia

Min resa till mormonernas hjärta i Mexiko började i en dyster bar i Ciudad Juárez, bara en kort promenad från bron över Rio Grande och den amerikanska gränsen.

Jag beställde en margarita, vilket är en mycket omormonisk sak att göra. Men annars följde jag troget i fotspåren på pionjärerna i Jesu Kristi Kyrka av Sista Dagars Heliga, av vilka många en gång passerade Ciudad Juárez på sin väg för att bygga upp bosättningar i de avlägsna bergen och utlänningarna i norra Chihuahua.

I slutet av 1800-talet reste pionjärerna med vagn eller tåg. Inget av dessa transportmedel används särskilt mycket i norra Mexiko nuförtiden. Jag anlände till El Paso från Los Angeles med flyg och skulle resa med bil från gränsen i ett uppdrag att se mormonkolonierna där Mitt Romneys far, George, föddes.

Mitt Romney, som kandiderar till att bli USA:s nästa president, har familjerötter i Mexiko. Och inte i vilken del av Mexiko som helst, utan på en plats som är känd för att producera äkta hombres, en lantlig gräns där tusentals mormoner fortfarande bor och där det har varit en tragiskt motståndskraftig tradition att lösa meningsskiljaktigheter med hjälp av en pistol.

Norra Chihuahua härjas numera av de så kallade kartellernas drogkrig, vilket har gjort Ciudad Juárez till den mest notoriskt farliga staden på det västra halvklotet. ”Murder City”, kallade författaren Charles Bowden den i sin senaste bok.

Jag kom in i Ciudad Juárez precis när ett underbart tak av citron- och mandarinskimrande skymning höll på att lägga sig över gränsen.

Det är inte tillrådligt att resa genom norra Chihuahua efter mörkrets inbrott, så jag skulle vara tvungen att tillbringa en natt i Ciudad Juárez innan jag begav mig till mormonboplatserna, 170 mil längre söderut. Därför besökte jag Kentucky Club, där Frank Sinatra, Marilyn Monroe och diverse andra stjärnor druckit cocktails.

”Det sägs att det är här margaritan uppfanns”, sa jag till bartendern på spanska.

”Así es”, svarade han. Jag betraktar mig själv som något av en Margarita-kännare, och den här var oansenlig. Det var barens träinredning också. Ärligt talat finns det två dussin barer med mexikanskt tema i större Los Angeles med bättre atmosfär.

Men man måste ändå ge vattenhålet beröm för att ha hållit öppet med tanke på den allmänna känslan av övergivenhet som har drabbat de gamla turistställena i Ciudad Juárez. De gudfruktiga mormonerna har alltid undvikit de utsvävningar som erbjuds där. Nu gör alla andra det också.

En söndagskväll var de en gång så livliga handelsstråken vid de internationella broarna en ödslig syn. Jag såg trottoarer som var tomma på gångtrafikanter och som ledde till stängda nattklubbar och sönderfallande adobebyggnader, alla patrullerade av enstaka patrullerade soldater i pickup-bilar som bar på kolfärgade automatvapen.

Bortom gränsövergångarna, i Ciudad Juárez med stora köpcentra och breda avenyer, kändes staden inte särskilt hotfull för mig – tills jag läste lokaltidningarna, bland annat El Diario: ”Invånarna i Juárez rapporterade nästan tio bilstölder per dag i januari”. Jag tillbringade natten på Camino Real, ett elegant exempel på modernistisk mexikansk arkitektur, ett eko av Camino Real-hotellet i Mexico City, designat av den framlidne Ricardo Legorreta. Jag åt middag i kusligt tomma utrymmen, som betjänades av grupper av servitörer som inte hade någon annan att betjäna.

John Hatch, min guide till mormonkolonierna, anlände nästa morgon för att hämta mig. Det var Hatch som hade besvarat mitt telefonsamtal till mormontemplet i Colonia Juárez: Han arbetar som volontär vid templet och driver också en organisation som heter Gavilán Tours. Vi skulle köra tre timmar från Ciudad Juárez till Colonia Juárez, där Hatch och hans fru Sandra driver ett informellt bed-and-breakfast i sitt hem, som vänder sig till en minskande ström av turister som dras till Chihuahua på grund av dess historia och naturförtrollning.

”Jag är fjärde generationen i kolonierna”, informerade Hatch mig. Han kan spåra sina rötter till mormonpionjärer som reste från Utah och Arizona till Mexiko 1890. Han och Sandra har sex barn, alla uppvuxna i de mexikanska kolonierna och alla numera amerikanska medborgare, inklusive en som är utplacerad med Utahs nationalgarde i Afghanistan. Hatch själv har dock endast mexikanskt medborgarskap.

Hans barn, sade han, skulle hellre vilja bo i Mexiko men har tvingats bo i USA för att arbeta. ”Ingen vill kräva oss”, sa han till mig. ”Vi känner oss tillräckligt bundna till något av länderna för att känna oss berättigade att kritisera något av dem – och att bli upprörda om vi hör någon kritisera något av dem.”

Detta tillstånd av att känna sig mittemellan, skulle jag snart få veta, definierar nästan varje aspekt av mormonernas liv i de gamla kolonierna. Nybyggarnas ättlingar, som sammanlagt uppgår till flera hundra, håller liv i en kultur som alltid har befunnit sig mellan Mexiko och USA, mellan det förflutna och nuet, mellan stabilitet och kris.

Hatch gick i pension för tio år sedan efter en lång karriär som lärare i Colonia Juárez vid en privat LDS-akademi där generationer av mexikanska mormoner i kolonierna har lärt sig på engelska. Han undervisade bland annat i amerikansk historia. Och när vi lämnade Ciudad Juárez bakom oss, med ett sista, fåtal utspridda skrotupplag i vårt kölvatten, började han berätta för mig om all den historia som fanns inbäddad i landskapet runt omkring oss.

”Ser du bergen i fjärran?”, frågade han när vi rusade förbi en sandig slätt med sanddyner och mesquitbuskar. ”Det är Sierra Madre.” Under den mexikanska revolutionen följde Pancho Villas trupper dessa kullar, berättade Hatch, på väg att göra en räd mot Columbus, New Mexico, 1916.

Villa red och gömde sig en gång i tiden i samma berg som en ökänd lokal bandit. Han blev en av revolutionens djärvaste generaler och attackerade USA som en hämndaktion för Woodrow Wilsons stöd till hans rival Venustiano Carranza.

Den mexikanska revolutionen spelade en avgörande roll i mormonkoloniernas historia. Om det inte hade varit för det upproret 1910 och de krigsår som följde hade Mitt Romney kanske blivit född i Mexiko och skulle kanske leva där i dag och odla äpplen och persikor, som många av hans kusiner gör.

En särskilt ondskefull fraktion av revolutionärer anlände till kolonierna 1912 och tillägnade sig bosättarnas boskap och plundrade deras affärer. Revolutionärerna tog en av samhällets ledare till ett bomullsträd utanför Colonia Juárez och hotade att avrätta honom om han inte levererade kontanter.

Många engelsktalande familjer flydde och återvände aldrig, däribland George Romneys familj, som då var en pojke på fem år. I USA växte George upp främst i Salt Lake City-området, gick på college i närheten, arbetade för Alcoa och blev ordförande för American Motors. Han valdes till guvernör i Michigan och tjänstgjorde i president Richard Nixons kabinett. Mitt Romneys mamma, Lenore LaFount Romney, född i Utah, var en före detta skådespelerska som 1970 utan framgång kandiderade till den amerikanska senaten i Michigan.

När Hatch och jag körde genom Ascensión, en av städerna på vägen till Colonia Juárez, berättade han historien om en hotellägare som mördades där för några år sedan och om en lynchmobb som spårade upp ett gäng på tre påstådda kidnappare och dödade dem.

Jag erkänner att jag blev lite skrämd när jag hörde dessa historier: Vad gör jag här, i detta moderna vilda västern? Jag undrade. Men Hatch gjorde mig av med mina farhågor. Det mesta av det värsta våldet i regionen upphörde för tre år sedan, berättade han för mig. ”Vi känner oss mycket lyckligt lottade att vi har undgått det värsta.”

Hatch skulle vilja få ut budskapet till sina gamla amerikanska kunder som har blivit skrämda. Européerna har dock fortsatt att komma, bland annat en grupp från Tjeckien som kom för att se lokala sevärdheter med anknytning till apachekämpen Geronimos historia.

Geronimos hustru, mor och tre små barn dödades av mexikanska trupper i en massaker 1858, strax utanför nästa by på vår rutt, Janos. Den rasande Geronimo inledde sedan vad som skulle komma att bli en 30-årig gerillakampanj mot myndigheterna på båda sidor av gränsen.

Slutligt anlände vi till en av mormonernas kolonier, Colonia Dublán. Jag såg huset där George Romney föddes 1907. Den gamla tvåvåningsbyggnaden i amerikansk kolonialstil i tegel såldes av Romneys familjemedlemmar i början av 1960-talet. Sedan det renoverades har det nu en stenfasad i mexikansk kolonialstil. de lönnkantade gatorna som omgav George Romneys hem var en bild av amerikansk småstadsordning omkring 1900. Det fanns många hus av tegel och sten, några med enstaka viktorianska inslag.

”Den här gatan är uppkallad efter min kusin i första hand”, berättade Hatch för mig när vi stod under en skylt som meddelade ”Calle Doctor Lothaire Bluth”. Hatchs åttioåriga farbror och faster, Gayle och Ora Bluth, bor på samma gata. Ora fick nyligen amerikanskt medborgarskap, men inte Gayle, trots att han tjänstgjorde på en ubåt i den amerikanska flottan (och representerade Mexiko i basketboll vid de olympiska spelen i Rom 1960).

Det var en kort bilresa till Colonia Juárez, där mormonkolonierna grundades och som fortfarande är centrum för kyrkans liv här. Jag fick en första glimt av staden när vi körde nerför en kurvig landsväg och kom in i en dal med fruktträdgårdar och vajande gräs. Till och med på avstånd gav Colonia Juárez en bild av pastoral lycka och fromhet, med sitt skinande vita tempel som reser sig från en liten kulle med utsikt över staden.

När de första bosättarna anlände hit på 1870- och 80-talen flydde en del av dem från USA:s hårda tag mot polygami. (Praktiken upphörde efter ett LDS-dikt från 1904 om att polygamister skulle exkommuniceras). De grävde kanaler för att kanalisera flödet från Piedras Verdes-floden till sina grödor, även om flodens vatten sjönk snabbt och lågt efteråt. Men det sägs att Herren snabbt försåg dem med något: En jordbävning utlöste återkomsten av ett rikligt flöde.

Det fanns inget museum som Hatch kunde hänvisa mig till för att lära mig denna historia, som jag till största delen hämtade från böcker skrivna av kolonisatörernas ättlingar. Colonia Juárez är inte riktigt inställd på storskalig turism (i enlighet med mormonernas alkoholförbud är det fortfarande en torr stad). Ändå är en promenad genom staden en trevlig upplevelse.

Jag gick till Academia Juárez, en ståtlig tegelbyggnad som inte skulle se fel ut på ett Ivy League campus. En vacker dag på den tidiga våren fyllde tystnaden kvarteren, och jag kunde höra vattnet rinna längs de flesta gatorna, i tre meter breda kanaler som bevattnar persiko- och äppelodlingar och grönsaksodlingar bland små, välskötta tegelhus.

Nedanför i stadens centrum finns ”svängbron”, en spännvidd av vajer och plankor som fotgängare fortfarande använder för att korsa den grunda Piedras Verdes. Hatch minns att han hoppade på den som pojke.

”De gamla sa att om man inte hade blivit kysst på den gungande bron hade man aldrig blivit kysst”, sa han.

Det här måste vara en bra plats att uppfostra barn på, tänkte jag, en känsla som bekräftades senare på kvällen när en lokal familj bjöd in mig till en gemensam middag hemma hos Lester Johnson. Det var en måndagskväll, en tid som enligt mormonernas tradition är avsatt för familjesammankomster.

Innan vi kastade oss över olika grytor och enchilada-rätter böjde vi alla våra huvuden i bön. ”Vi är tacksamma för de välsignelser vi har”, sade Johnson till gruppen, ”och för den trygghet vi åtnjuter.”

Det fanns ett spädbarn, en kvinna på 90 år och många tonåringar, som alla senare samlades i vardagsrummet för att delta i den typ av avslappnad, generationsöverskridande grannskapssammankomst som är alltför sällsynt på andra sidan gränsen. De talade om familj, skola och andra vardagliga eller skrämmande aspekter av livet i den här delen av Mexiko, till exempel en lokal restaurang som en av mammorna slutade besöka när hon såg människor med vapen vid ett annat bord.

Men det större problem som de engelsktalande invånarna i mormonkolonierna står inför är ett problem som är vanligt förekommande på landsbygden: att hålla söner och döttrar hemma när det inte finns tillräckligt med arbete på orten. Johnson, 57, har fem barn, alla adopterade, alla mexikanska. Alla bor nu i USA.

”Vi måste få tillbaka några av våra ungdomar hit”, säger Johnson. Liksom andra medlemmar av samhället sade han att han ogillade mediebevakningen som drar ironiska jämförelser mellan det republikanska partiets hårda inställning till invandring och de ambivalenta känslorna hos Mitts bikulturella mexikanska kusiner. ”Jag tror inte att någon här nere känner honom personligen”, sade Johnson. Mitt Romney har enligt uppgift inte besökt området.

I Colonia Juárez känner de kanske inte Mitt, men de känner Romneys. Vissa ser likheter mellan Mitt Romney, den offentliga personen, och hans mexikanska släktingar, av vilka cirka tre dussin sägs bo i staden.

Biografer över familjen Romney har pekat på förfädernas ”okuvliga vilja”. Men denna egenskap, tycks det mig, är gemensam för många av koloniernas mormoner. Deras gemensamma beslutsamhet är en av de saker som har gjort det möjligt för ett relativt litet antal engelsktalande människor att behålla sitt språk och sitt levnadssätt i stort sett oförändrat i mer än ett århundrade, trots att de är omgivna av en ofta fientlig spansktalande kultur.

Leighton Romney, Mitt Romneys kusin i andra hand, berättade för mig att han inte har träffat den tidigare guvernören i Massachusetts. (De har samma farfars farfar, Miles P. Romney, en av pionjärerna från 1885). Jag träffade Leighton nästa dag, vid ett besök på det fruktkooperativ, packeri och exportföretag som han driver.

Den 53-årige Leighton, som är dubbel medborgare, har bott i Mexiko i hela sitt liv. Fyra av hans farbröder och en moster tjänstgjorde i den amerikanska militären under andra världskriget. Han kan orden till båda ländernas nationalsånger. I likhet med personer av latinamerikansk härkomst som bor i USA har han inte förlorat känslan av ”släktskap” med det land där han har sina rötter. ”Vi har många likheter med mexikanska amerikaner”, säger han. ”Vi är amerikansk-mexikaner.”

Leighton är djupt engagerad i 2012 års presidentvalskampanj – den som kommer att hållas i Mexiko i juli för att efterträda den avgående presidenten Felipe Calderon. Leighton stöder Enrique Peña Nieto, det centristiska institutionella revolutionära partiets kandidat, och samlar in pengar till honom.

”Vi vill ha lite inflytande över vad regeringen här gör”, sade Leighton.

Så mormonkolonierna kommer att bestå, tänkte jag efteråt, tack vare invånarnas flit och anpassningsförmåga. Precis som sina förfäder kanaliserar pionjärerna fortfarande vattnet från en flod till sina grödor, har fortfarande stora familjer och lär sig fortfarande lokalbefolkningens språk och seder.

Jag tillbringade mina sista timmar i Mexikos mormoniska kärnland med att leka turist. Jag besökte en gammal hacienda som övergavs av ägaren under revolutionen och ruinerna av den prekolumbianska lerstaden Paquimé. Jag hade de gamla väggarna och korridorerna på den gamla platsen helt för mig själv och blev snart omsluten av ett lugnande, naturligt lugn. I fjärran rörde sig fågelflockar i flödande moln över en sträng av bomullsträd.

I staden Mata Ortiz, som är känd för sin keramik, var jag den enda kunden som stadens tiggare störde. Även här fanns vidsträckta öppna vyer av ceruleanfärgad himmel och lerfärgade berg. När jag stod bland stadens väderbitna adobebyggnader och obelagda gator kände jag mig som om jag hade klivit tillbaka i tiden, till den nordamerikanska gränsens förlorade epok: Jag tänkte att Santa Fe kunde ha sett ut så här för hundra år sedan.

Till slut skjutsade John och Sandra Hatch mig tillbaka till flygplatsen i El Paso. Efter att ha passerat gränsen stannade vi i Columbus, New Mexico, där jag fick en sista påminnelse om det våld som präglar historien i denna del av världen. I en butik och ett informellt museum i stadens gamla tågdepå såg jag en lista över de personer som dödades i Pancho Villas räd 1916. Villas trupper, några hundra till antalet, var ett trasigt gäng i kohudssandaler och repbälten. De dödade åtta soldater och tio civila, vilket ledde till general John Pershings i stort sett fruktlösa ”straffexpedition” till Mexiko några dagar senare.

Jag såg också en artefakt från ett mer nyligen förflutet: ett tidningsurklipp med uppgifter om gripandet, så sent som förra året, av stadens borgmästare, polischef och andra som anklagades för att ha konspirerat för att smuggla vapen till mexikanska knarkkarteller.

Vi lämnade Columbus längs en enslig motorväg där vi såg mer än ett dussintal fordon från den amerikanska gränspolisen och ingen annan trafik. ”Ibland följer de oss i flera kilometer”, sade Hatch om gränspolisen. Att köra en stor skåpbil med Chihuahua-nummerskyltar verkar fånga deras uppmärksamhet.

Till slut nådde vi El Paso och jag tog farväl av Hatches, som gav mig en avskedsgåva – ett exemplar av Mormons bok.

Fotografen Eros Hoagland är bosatt i Tijuana.