De centrala Klippiga bergen är en av de bästa platserna i världen för att fruktansvärt mangla dina ben.
Nu, låt mig förklara. Mot slutet av skidsäsongen 2013-14 demolerade jag höger sida av min kropp i en snowboardolycka i Beaver Creek, där jag bröt skenbenet ovanför stöveln och knäckte min ulna nära armbågen. Benbrottet var tack och lov rent, min ur led flyttade armbåge kunde lätt återställas och med undantag för ännu en otäck hjärnskakning – förmodligen den sjätte eller sjunde i mitt liv – hade jag jäkligt mycket tur. Ben läker bättre när de inte pulveriseras till äggskal.
Brott på benen och stympade armbågar läker ändå inte sig själva. Och därför hade jag ännu en gång turen att befinna mig inom haltande avstånd (snarare helt medvetslös ambulansavstånd) från Vail Valley Medical Center. Det är jourhem för ortopediska kirurger med Vail-Summit Orthopaedics, som lätt är en av världens mest eftertraktade kliniker tillsammans med The Steadman Clinic, en annan grupp kända benspecialister i Vailområdet. Dessa läkare arbetar med amerikanska idrottare på alla nivåer – MLB, NFL, NHL, U.S. Ski Team, listan är lång – tillsammans med dussintals internationella proffs, inklusive spelare i Spaniens La Liga och Englands Premier League. Med andra ord är de proffsen för proffsen.
Så när jag bestämde mig för att bryta mig loss några mil från världens ortopediska epicentrum råkade min kirurg vara William Sterett, lagläkare för kvinnliga olympier som Lindsey Vonn och Julia Mancuso. Han råkar också vara specialist på ortopediska trauman – skadade ben är hans bröd och smör, så att säga. Återigen var turen helt på min sida, bortsett från hela den där olycksgrejen.
Den bioniska mannen
Jag är inte dramatisk när jag säger att dr Sterett utförde mirakel. Visst, det tog mitt atrofierade kycklingben ungefär fyra månaders sjukgymnastik innan jag kunde gå utan kryckor eller en stel känga, och jag kan fortfarande inte kasta en baseboll lika långt som jag en gång kunde. (Den oreparerade AC-leden som jag skadade tidigare under säsongen hjälper inte, men det är en helt annan historia). Men jag kunde åka snowboard på öppningsdagen i Keystone förra säsongen, och när maj månad kom hade jag åkt mina vanliga 75 dagar med mycket lite kvarvarande smärta. Jag är också 27 år gammal, och Sterett sa ofta att ålder kan göra stor skillnad när det gäller ortopedisk återhämtning.
Men min kropp var inte (och är fortfarande inte) helt tillbaka till det normala, även om mina utomhusaktiviteter är praktiskt taget opåverkade. Jag kan inte längre känna min högra knäskål – ärligt talat inte en stor sak – och efter en lång, hel dag med laddning av krut tenderar min fot att pirra med stickor och nålar, som om den ständigt vaknar upp efter att ha somnat.
Den sak som lyckas komma i vägen är själva hårdvaran. För att reparera tib-fib var Sterett tvungen att ta bort min knäskål och föra in en 5-tums legeringsstång genom springan mellan mina ben. Därefter säkrade han den på plats med flera skruvar och stift. Han gjorde samma sak med min ulna, tillsammans med en stor platta som fortfarande löper längs hela min underarm.
Styvärr är jag inte en ”Archer”-liknande bionisk man med robotben, men dessa subdermala stöd är livsviktiga för den moderna ortopedin. Utan dem – till exempel med ett traditionellt gips – skulle återhämtningen ha tagit mycket längre tid och, vilket är mycket nervöst för en ung, aktiv idrottsman, skulle mina ben kanske inte ha återställts på samma sätt.
Men hårdvara har ett pris. Precis som många andra som har träffat en ortopedisk kirurg kan jag känna stift och skruvar genom huden. Den på min fotled sticker till och med ut tillräckligt långt för att jag ska kunna se den, vilket är särskilt irriterande när den trycks upp mot en skid- eller snowboardsko. Jag är inte säker på om det är det som gör att min fot somnar eller pirrar eller vad det nu är som gör det, men stiften måste spela någon roll.
Naturligtvis började jag fundera på om det är aktuellt att ta bort hårdvaran. Förutom att bekämpa min smärta i fot och fotled har jag också hört dussintals skräckhistorier om ”vad händer om”, som till exempel ”Tänk om du bryter din tib-fib igen?”. Det låter som en rimlig oro, så när jag frågade Sterett sa han att det inte skulle bli vackert. När allt kommer omkring kommer en metallstång inte att gå sönder som mina ben – den kommer bara att slita sig igenom muskeln och huden. Naturligtvis är allt detta hemska beroende av ett annat otäckt brott, vilket jag kommer att försöka undvika till varje pris.
Och det är det som är problemet. Det är inte så att jag planerade att bryta mina ben från början – det hände, och jag hade turen att vara nära otroliga ortopediska kirurger. Men jag är inte heller den sorten som undviker stupstockar eller terrängparker eller saftiga, puderfyllda gläntor för att jag kanske bryter benet igen. Det är en risk som jag gärna tar, men nu är det en risk som har en förödande kostnad, och det sista jag vill är att inte längre kunna åka, punkt slut.
Att ta bort eller
inte ta bort?
Vad ska idrottare som nyligen har genomgått ortopediska ingrepp göra med sin utrustning? Jag var frestad att ta bort stången och alla stift i mitt ben denna månad, strax efter att MTB-säsongen avslutats och några veckor innan skidsäsongen började. Sterett hade berättat för mig att det tar ungefär 6-8 veckor att återhämta sig efter avlägsnande av hårdvara. I mitt huvud tänkte jag att jag skulle missa de första veckorna av snö i början av säsongen och vara redo att åka vid de första stora stormarna i december.
Men återigen, jag vill åka snowboard för evigt, inte orsaka irreparabel skada genom att ge efter för min otålighet. Så jag gick till proffsen. Jag talade med en av Steretts kollegor, dr John Paul Elton, en fot- och fotledsspecialist på Vail Summit Orthopedics. Han började med samma resonemang som Sterett.
”Den hårdvara vi sätter in kan stanna kvar”, sade han. ”Vi behöver vanligtvis inte ta ut den utom i särskilda fall, till exempel när det gäller placeringen av hårdvaran, eller om den har tjänat sitt syfte och blivit symtomatisk. När det orsakar smärta kan vi överväga att ta ut det.”
Okej, så hårdvaran i min arm – plattan och skruvarna på min ulna – kan sitta kvar. Jag lägger knappt märke till dem, utom när jag jämför ärr med kompisar (japp, jag är fortfarande ett barn på vissa sätt). Men stången i mitt ben och, ännu viktigare, stift och skruv vid min fotled kan eventuellt tas bort.
Turligtvis berättade både Sterett och Elton för mig att man kan ta bort hårdvara i bitar och delar. Staven kan vara kvar, även om jag vill ta bort alla stift, vilket innebär att läkaren inte behöver flytta min knäskål igen.
”Om någons sport är krävande har de fortfarande samma risker för en avlägsnande operation”, säger han. ”Jag skulle fatta beslutet baserat på om hårdvaran besvärar dem eller inte. Återigen, du har en skidstövel som klämmer på ankelhårdvaran. Om vi gick runt i flip-flops skulle det inte vara något problem.”
Men hur är det med tidsramen? När jag låg i säng efter olyckan upptäckte jag att de flesta beslag kan avlägsnas efter ungefär ett år (eller när brottet är helt läkt), men att de efter två år ofta är för inbäddade i kroppen för att kunna dras ut på ett säkert sätt. Med andra ord blir ortopediska patienter verkligen kvasibioniska människor.
Elton sa att det inte är helt sant. Som vid alla olyckor beror det på den specifika personen och dennes situation, men de flesta hårdvaror kan tas bort på obestämd tid – särskilt när de börjar orsaka problem. Ett exempel: Han tog nyligen bort en 50 år gammal lårbensstång som började bli en belastning.
”Det var som att öppna en tidskapsel”, säger han. ”Vi hittade den här gamla delen från 50 år sedan som inte hade setts i dagsljuset på så länge.”
Så, jag hade inte den tidspress som jag förväntade mig. Det har gått ungefär ett och ett halvt år sedan min operation, och även om det kändes som om klockan tickade så gör den inte det. Jag har tid. Men sedan började jag tänka på den där eländiga fotledsnålen. Vill jag verkligen gå igenom ytterligare ett år av att rida på en stickande knöl?
Efter att ha pratat med Elton bestämde jag mig för att, ja, det vill jag, och det är av samma anledning som jag ville få bort min hårdvara från början: Skidsäsongen.
”Den största anledningen till att man behåller den är att det krävs en operation för att få ut den”, säger han. ”När benet eller leden väl har läkt behöver man den inte absolut inte längre. Det är bara en fråga om vad någon vill gå igenom.”
Efter hela 18 månader med en stång i mitt ben är benet 100 procent läkt och redo att ta sin typiska strykning. Men, avlägsnande kräver fortfarande en återhämtningsperiod, och jag är redan tillräckligt orolig för att komma tillbaka på snön. Jag skulle troligen göra något dumt, eller bara göra min normala aktivitet, och det tankesättet är att be om problem. Jag har redan haft tur en gång – jag behöver inte pressa saker och ting.
I maj kommer den där fotledspinnen att försvinna. Men tills dess finns det en ridning att göra.