Kvinnor har varit rädda och skambelagda alldeles för länge.
Min fantasi om att dela med mig av nyheten om min planerade graviditet var livlig, klarare än en dröm och utomordentligt okomplicerad. Jag skulle ta ett graviditetstest och få veta att jag var gravid. Jag skulle omedelbart berätta det för folk. De skulle bli glada och vi skulle fira!
Men jag klarade bara steg ett.
När ”JA” dök upp på en pinne som var blöt av kiss, gick jag ut på nätet och genom en rad kaninhål kom jag fram till en förödande sanning: 15-25 % av de erkända graviditeterna slutar med missfall och 80 % av dessa missfall inträffar under den första trimestern.
Helt grovt sett innebär detta i genomsnitt en risk på 20 %. Det innebär att om du ställer mig i ett rum med bara nio andra personer kommer två av oss att gå därifrån utan barn.
Jag skulle behöva vänta med att berätta för folk och jag skulle behöva vänta med att känna något som närmar sig upprymdhet. För hur kan man vara lycklig när man står på kanten av ett svindlande stup?
Jag väntar inte helt och hållet. Jag kan inte.
Tjugo minuter efter att ha lärt mig statistiken om missfall i första trimestern ringer jag min mamma.
”Jag tog precis ett graviditetstest”, säger jag långsamt och avvägt.
”Och…?”
”Det sa ja…”
”Åh, herregud…”
”MEN! Det är väldigt tidigt. Och det är helt möjligt att något kan hända. Jag vill inte bli för upphetsad.”
”Åh.”
Tre dagar senare bryter jag ihop, komiskt lätt, när två av mina bästa vänner frågar om mina försök att bli gravid.
”Tja”, säger jag. ”Egentligen. Jag är faktiskt gravid.”
I deras ögon vidgas och de börjar utbrista…
”MEN! Det är egentligen inte meningen att jag ska berätta det för folk. Det är supertidigt och något kan hända”, säger jag snabbt.
De stannar upp och nickar högtidligt i stället.
Det här är inte så här jag hade planerat det.
Självklart visste jag att folk inte brukar tillkännage sin graviditet på en gång, men inte förrän om tre månader? För att det finns en 20-procentig risk att förlora barnet? Detta togs aldrig upp i den kulturella litteratur som vi kallar för förlossningens underverk.
Tänk efter: I en nyligen genomförd studie sa mer än hälften av de tillfrågade att de trodde att missfall var extremt sällsynt och att det inträffade i mindre än 6 % av graviditeterna, och det var dubbelt så troligt att män som kvinnor felaktigt trodde detta.
Att rapportera om de faktiska fakta som omgärdar missfall skulle kanske vara otidsenligt; det är mycket mer typiskt amerikanskt att ljusa och lyckliga mama-bloggar frossar i förlossningens skenheliga mirakel. Och det är mycket lättare att sälja din pro-life (anti-choice) argumentation om att fostrets liv måste värnas och skyddas till varje pris om det fostret presenteras som ett garanterat barn.
Kanske också att vi inte hör så mycket om missfall för att de kvinnor som har förlorat barn får känna sig djupt generade. Den där studien om missuppfattningar om missfall? Den visade också att 41 procent av kvinnorna kände att de hade gjort något för att orsaka sitt missfall, 41 procent kände sig ensamma och 28 procent skämdes.
Dessa häpnadsväckande siffror har sina rötter i en rad svåra myter om graviditet/missfall. Hela 76 procent tror att stress leder till missfall (inte sant), 64 procent tror att lyfta tunga föremål kan leda till graviditetsförlust (nej, inte alls) och 20 procent hävdar att det räcker med att hamna i ett gräl för att säkerställa fostrets död (absolut inte).
Oavsett vad som är orsaken står vi här, utan information och utlämnade åt oss själva, och kämpar för att få tag på rester på botten av internets kaninhål.
Kanske är det nu rätt tillfälle att dela med sig av några andra fakta som samhället aldrig berättar för dig:
Även efter att ett ultraljud har bekräftat graviditeten finns det en >15% risk för graviditetsförlust för en kvinna i min ålder (33).
De flesta missfall orsakas av dödliga genetiska problem hos barnet.
1 av 4 kvinnor råkar ut för ett missfall under sin livstid.
Mer än något annat berättar ingen någonsin för dig: Det är inte kvinnans fel.
I två veckor berättar jag inte för någon annan. Varför dricker du inte? Jag försöker vara snäll! Är du gravid? Inte än… men vi försöker hårt! (Du ser trött ut. Gud, ja, det har varit en lång vecka!
I avsaknad av att berätta, av spänning, oroar jag mig istället. Babyn är nästan osynlig, stor som en lins enligt min nyligen nedladdade graviditetsapp, och jag är redan säker på att jag förstör dess liv.
Det var inte meningen att jag skulle dricka medan vi försökte, för säkerhets skull, men en vecka innan jag tog graviditetstestet unnade jag mig ett glas vin på en tjejkväll. Kan det göra det?
Vad sägs om yoga? Sushi? Att sova konstigt? Sex?
Min man är också orolig och delar redan med sig av sina farhågor om att barnet ska ramla ner på huvudet eller förstöra det för alltid tack vare oavsiktligt dåliga föräldrakunskaper. Men min ångest är djupare, mer inälvlig – för jag vet att om något händer innan barnet är fött kommer alla misstankar att riktas mot mig.
Det kan omöjligen vara hans fel. Jag är bäraren. Jag är kärlet. Det måste vara mitt.
Vi lever trots allt i en värld där rubrikerna kröner ”Ett av fyra missfall skulle kunna förhindras med förändringar i en kvinnas livsstil”; en värld där kvinnor måste ta sin tillflykt till att skriva om att deras partner skyller på dem för graviditetsförlusten på anonyma anslagstavlor.
”Efter en graviditetsförlust känner många kvinnor en känsla av ansvar eller skuld för vad som har hänt med deras barn. Dessa ansvarskänslor kan leda till en mängd obehagliga känslor som sörjande mödrar och deras partners bär med sig i åratal”, står det i en representativ studie.
En dag äter jag lax i en sushiburrito; efter halva tiden minns jag att jag läst något om att rå fisk är osäker under graviditeten, och får panik. Den natten drömmer jag att jag inhalerar en cocktail i ett komiskt stort glas med ett färgglatt sugrör. Jag vaknar svettig innan drömmen hinner sluta som det som blivit min största mardröm.
Om jag förlorar barnet… Kommer jag att skylla på mig själv? Click To Tweet
Om jag förlorar barnet, kommer min man att klandra mig, skilja sig från mig, hata mig? Kommer jag att klandra mig själv? Kommer jag att se mig i spegeln och se en kvinna vars själviskhet har förstört allt som är bra, som Eva som förvandlar paradiset till aska?
(För att vara tydlig så skulle jag bara känna så här för att vi har valt den här graviditeten; om jag inte hade gjort valet, om omständigheterna hade varit annorlunda, skulle jag lätt ha fått en abort. Det valet är moraliskt och rätt och varje människas sak att göra.)
Ja ja, jag vet att jag sa att det inte är kvinnans fel. Men jag vet också att det inte kommer att hindra någon från att agera som om det är det.
Det är vecka 7 och vi är på väg att få vårt första ultraljud, ett möte klockan 8.45 på morgonen. Jag försover mig och tillbringar förmiddagen med att snacka om allt och inget särskilt. Hunden, för att den skäller. Min man, för att han tar för lång tid på sig att borsta tänderna. Silverbesticken, för att de inte är där de ska vara. Jag arbetar på en frekvens som signalerar en förestående explosion, så min man lämnar huset för att gå ut med hunden och undkomma de troliga spillrorna.
Detta möte har fått mig i ett tillstånd.
När vi äntligen anländer till incheckningsdisken, exakt fem minuter försenade (det känns mer som fem år), skickas jag genast till ett rum för att kissa i ett rör. Jag får panik – tänk om jag inte kan kissa! – men klarar det, och sedan åker vi iväg, till ett kliniskt litet rum där jag ska träffa mitt barn för första gången, om barnet verkligen finns kvar.
Min läkare stoppar in ett rör av något slag i min vagina, och där är det: ett litet flimmer på en sonografisk skärm. Mitt barn. Levande.
Vi lyssnar på hjärtats slag, och det är så snabbt. För snabbt?! Men min läkare verkar inte orolig.
Och sedan, bara så där, är vi klara. För idag, åtminstone, är mitt barn fortfarande här.
Jag går hem och forskar mer. Vid vecka 7 är risken för missfall för någon i min ålder 11 procent. Ställ upp mig nu med nio andra kvinnor i ett rum, och bara en av oss kommer att gå därifrån utan barn. Detta är bättre!
Jag inser att detta förmodligen låter överdramatiskt. Men det finns verkligen en viss grymhet i den här processen; att berätta för oss att Här är barnet du ville ha! Men vänta! Det kanske inte är så länge till.
När jag återigen tänker på att detta kanske är det ultimata första testet.
I den första trimestern, i den andra, i den tredje, under förlossningen, i spädbarnsåldern, i grundskolan, i gymnasiet, på college, i livet efteråt – något oväntat dåligt kan hända. Dödsfall, fall på huvudet, bilolycka, sjukdom, mord, självmord, falla ut genom ett fönster, halka på is, äta en giftig svamp, kvävas i en smörgås, kärnvapenexplosion.
Varje en av dessa saker kan hända. De flesta av dessa och andra saker händer hela tiden.
Och så har jag ett val – och det första beslutet i detta tidiga moderskap kommer skarpt i fokus. Jag kan vara orolig oavbrutet, tillbringa mina dagar på nätet, konsultera alarmerande statistik och intala mig själv att jag bara försöker vara förberedd. Eller så kan jag i detta ögonblick omfamna att det finns en chans, en större chans än inte för varje dag som går, att jag kommer att få detta barn.
Jag väljer det sistnämnda, och att bära med mig denna sanning genom hela moderskapet. I en värld som granskar, dissekerar och straffar kvinnor vid varje steg från graviditet till moderskap kommer jag att skrika ut mina graviditetsnyheter högt, i vetskap om att vad som än händer kommer jag inte att ha någon skuld.
Och om jag får det här barnet, och särskilt om det är en flicka? Då kommer jag att vara redo med mitt budskap: Var orädd. Var stark. Och min älskling, det är inte ditt fel.