Nyligen 21 år gammal är jag den första av mina vänner som besöker en gynekolog. Jag hade mitt första besök vid 20 års ålder när studenthälsocentralen på mitt universitet insisterade på att jag skulle gå in för en rutinkontroll innan jag förnyade mitt recept för preventivmedel. Vid den tidpunkten var jag nästan tre år in i ett förhållande, hade varit sexuellt aktiv i lite mer än ett år och jag fruktade besöket. Jag kommer från en superkonservativ katolsk familj och jag var ungefär lika förberedd på att berätta om mitt sexliv för min gynekolog som jag var på att berätta för min mamma och jag förberedde mig på den oundvikliga förmaningen. Men när min läkare kom in i undersökningsrummet och började ställa rutinfrågor om mitt sociala liv, min menstruationscykel och mina träningsrutiner kände jag mig aldrig mer bekväm.
Kanske var det det faktum att min läkare såg kusligt lik ut som min professor i brittisk litteratur eller det faktum att hon snabbt klargjorde att jag inte behövde rättfärdiga min sexuella aktivitet genom att återge hela min relationshistoria, men jag lämnade mötet och kände mig mer stärkt och tryggare i mina friska kvinnliga delar än någonsin tidigare. När jag kom ut ur hälsovårdsbyggnaden lät Shania Twains ”Man! I feel like a woman!” i mitt huvud som en segermarsch.
Så jag hade helt klart höga förväntningar på mitt nästa möte. Något irriterad när apotekaren sa att jag behövde rådgöra med min läkare innan jag förnyade mitt recept på p-piller förra månaden, ringde jag irriterat upp studenthälsans nummer, beredd att förklara att jag inte hade haft sex på över ett år och att jag bara ville ha p-piller för att kontrollera min mens. En vänlig kvinnoröst hälsade mig på tredje ringningen och min irritation försvann omedelbart. Genom att prata från kvinna till kvinna, med en förnyad tro på tjejkoden, bokade jag in mitt nästa möte med Sheri.
Dagen för mötet checkade jag in med Sheri i receptionen och strax därefter ledde en välbekant sjuksköterska mig in i undersökningsrummet. Jag kände igen henne från min senaste tid och hade lust att säga: ”Hur har ditt år varit, tjejen?” när hon kontrollerade min längd, vikt och mitt blodtryck. Denise, en annan medlem av Girls Only-klubben, verkade förstå det. Hon var några år äldre än min mamma, men verkade fortfarande tillräckligt hipp för att dricka mimosa medan hon diskuterade förlossningens smärtor, menstruationens prövningar och de perfekta sexpositionerna som garanterat resulterar i det stora ”O.”
Efter att ha fått bra vibbar från Sheri och Denise var jag ganska ivrig att fortsätta att prata tjejkod med min läkare. Jag var halvvägs och undrade om jag skulle få samma kvinna som undersökte mig förra året när Denise vände sig om och sa på väg ut genom dörren. ”Jag har just pratat med din läkare. Han borde vara hos dig inom kort.”
Han. Han borde vara hos dig inom kort.
Två saker hände när Denise stängde dörren. För det första drog jag mentalt tillbaka hennes medlemskap i klubben Girls Only. Därefter tog jag upp min telefon för att frenetiskt skicka ett sms till min rumskompis med följande: ”
När han kom in i rummet undvek jag att ha ögonkontakt med Anonym manlig gynekolog när han skakade min hand. Han presenterade sig och började kommentera vädret, den kommande helgen, det annalkande slutet av terminen men jag hörde ingenting. Allt jag kunde tänka var: Du är en man. Du är en man och du är gynekolog. Enligt mina beräkningar gör det dig till en manlig gynekolog. Jag visste inte att sådana fanns! Hur ska du kunna inspektera min vagina när du inte ens har en?”
Han var i trettioårsåldern och, som han förklarade, höll på att göra sin AT-tjänstgöring på universitetssjukhuset. Han var välklädd, renrakad och bar en vigselring. Jag undrade vad hans fru tyckte om hans yrke.
Mina tankar avbröts när A.M.G. sa: ”Så jag kommer att göra undersökningen i dag… Om det inte gör dig obekväm”. Jag kämpade mot lusten att utbrista: ”Ja, det gör mig obekväm! Var är mina flickor?” och smärtsamt medveten om att ett byte av läkare kan innebära en längre väntan och oundvikligen leda till att jag kommer för sent till min intervju en timme senare, svarade jag: ”Nej, det är okej.”
Och så började rutinfrågorna.
Anonym manlig gynekolog: Okej, när hade du din senaste tid?
Mig: För ungefär ett år sedan.
A.M.G.: Varför är du här?
Mig: För att jag fick veta att jag måste göra en årlig undersökning för att få mitt recept på preventivmedel förnyat.
A.M.G.: Jag förstår. Dina journaler visar att du hade ett förhållande vid tiden för ditt senaste besök. Är det fortfarande så?
Mig: Nej.
A.M.G.: Men du var sexuellt aktiv med den partnern?
Mig: Ja.
A.M.G.: När tog det förhållandet slut?
Mig: För ungefär ett år sedan.
A.M.G.: Har du haft andra sexpartners?
Mig: Nej.
A.M.G.: Så det var länge sedan du hade sex.
Mig: (i huvudet) Tack för påminnelsen, skitstövel. (högt) Japp.
A.M.G.: Vad studerar du?
Mig: (i mitt huvud) Puh! Ett säkert diskussionsämne. (högt) Engelska och franska. Jag vill bli författare.
A.M.G.: Är det så?
Mig: Ja, jag skriver faktiskt för några olika publikationer nu. Inte bara akademiska texter, utan även livsstilsartiklar som jag verkligen gillar.
A.M.G.: När hade du din senaste menstruationscykel?
Mig: (i huvudet) Smidigt. (högt) Förra veckan.
A.M.G.: Hur var flödet?
Mig: (i mitt huvud) EW GROSS GAG PLEASE NEVER SAY ”FLOW” EVER EW!! NÅGON MÅSTE DÖDA MIG NU. (högt) Det var normalt.
A.M.G.: Då kan vi väl börja med undersökningen?
Mig: (i mitt huvud) Käre Gud, snälla du, ge mig en hjärtattack innan detta händer. (högt) Visst.
Han lämnade rummet medan jag klädde av mig och tog på mig bomullskocken och satte mig på undersökningsbordet. Några minuter senare kom Anonym manlig gynekolog in igen tillsammans med Denise.
”Denise kommer att observera undersökningen eftersom jag inte lagligen kan utföra den själv”, informerade A.M.G. mig. Jag kastade en blick på Denise i hörnet. Jag var fortfarande arg över att hon förrådde tjejkoden och tyckte att det var slöseri med resurser att låta två personer göra en kvinnas jobb.
Det krävdes varje uns av mina 20 och 11/12 år av mognad (visserligen inte särskilt mycket till att börja med) för att se på A.M.G. med ett rakt ansikte när orden ”bröst” och ”undersökning” kom ut ur hans mun. Eftersom jag redan var röd av förlägenhet över det faktum att den första bröstaction jag fick på ett år var från en man i labbrock och latexhandskar, bestämde jag mig genast för att låta Anonym manlig gynekolog absorbera hela den pinsamma känslan i rummet. Jag tänkte inte be om ursäkt för det yrke han valt och det faktum att jag var någon som faktiskt visste hur menstruationskramper kändes – något som man omöjligen kan lära sig på ens de mest prestigefyllda medicinska fakulteterna.
Jag kände mig ganska bekväm med min kvinnlighet när A.M.G. hade gått vidare till mitt andra bröst, men mitt zen-liknande lugn krossades plötsligt när han frågade: ”Skriver du fortfarande för skoltidningen?”
Om det någonsin fanns en tid då man inte skulle diskutera extracurriculära aktiviteter så var det den här gången. Istället för att förklara mitt årslånga redaktörskap för tidningen och mitt minskade engagemang sedan jag hittade min nisch i andra publikationer, replikerade jag: ”Det är lite läskigt att du vet det”, och kastade en blick över min högra axel. Istället för att möta min blick fortsatte han sin undersökning och tittade rakt fram på väggen i motsatt ände av undersökningsbordet. Han skrattade lätt, men hans ansiktsuttryck förändrades knappt medan hans fingrar cirklade runt mitt bröst och han svarade: ”Det fanns i din journal från förra gången. Jag lovar att jag inte förföljer mina patienter.”
Oh bra, så nu var det förfölja som jag tänkte på. ”Ja, det är bra”, svarade jag och kände mig lite som en idiot, men inte tillräckligt illa för att be om ursäkt eftersom jag redan befann mig i en ganska förnedrande position som det var.
Två minuter senare låg jag på rygg, benen utspridda, inför en man som jag aldrig hade förväntat mig skulle kika över rena lakan in i min kvinnohåla. Det pinsamma återkom.
”Jag kommer att be dig att röra dig framåt på bordet och placera fötterna i stigbyglarna”, sade A.M.G. mellan mina knän.
Omöjlig att få fotfäste på stigbyglarna och glida fram till bordets ände på samma gång gjorde jag flera patetiska försök att röra mig framåt medan A.M.G. uppmanade mig att gå vidare och Denise kritiserade min fotplacering. ”Du måste få in fötterna i stigbyglarna, älskling.” Jag krympte ihop över hur många gånger ordet ”stigbygel” hade sagts under de senaste 30 sekunderna, men berömde mig själv för att jag var förutseende nog att sparka ut Denise från Girls Club en halvtimme tidigare.
När jag väl hade placerat mig gav A.M.G. mig en genomgång av den vaginala undersökningen. Han använde korrekt medicinsk terminologi i sin förklaring, men allt jag hörde var: ”Är det okej om jag petar runt där nere en stund? LMK tack!”
A.M.G. måste ha lärt sig sin läxa när det gäller att föra småprat när han rör vid mina kvinnliga delar, så han höll i stort sett tyst medan han undersökte slidan, vilket gav mig tid att stirra i taket och fundera på vad jag skulle göra av situationen.
Min första tanke var: ”Jösses, det här kommer att bli en bra berättelse”, min andra: ”Varför finns det manliga gynekologer?”. Jag är för att bryta könsstereotyper, men jag tyckte att det verkade mest logiskt för kvinnor att tala om för andra kvinnor hur de ska ta hand om sina kroppar. Jag var övertygad om att A.M.G. visste mer än vad jag någonsin skulle kunna veta om menstruationens mekanik och allt som händer där nere, men som en frisk ung kvinna som bara sökte ett recept för preventivmedel ville jag bara prata med någon som förstår sex ur ett kvinnligt perspektiv.
Jag kan inte prata med min mamma om sex. Mina vänner är lika dåligt informerade som jag och mina systrar och jag har en ”Don’t ask don’t tell”-policy när det gäller varandras kärleksliv. När det kommer till kritan är dessa obligatoriska gynekologbesök de enda chanser jag har att fråga om sex och jag vill kunna göra det med någon som förstår det på samma sätt som jag – någon som förstår den intensiva känslomässiga bindningen i sexuella relationer och hur mycket det suger när de tar slut, någon som förstår hur sex känns första gången (med Maroon 5:s ord: ”It’s not always rainbows and butterflies”), fan, någon som faktiskt använt en tampong och förbannat moder natur för att livmodern finns. När det gäller att prata om sex är tjejkoden allt.
Som jag förväntade mig fick jag grönt ljus några ögonblick senare, fick veta att jag var frisk inuti och utvändigt, och slutligen fick jag det förnyade receptet. A.M.G. skakade min hand, önskade mig lycka till på intervjun och jag förberedde mig på det oundvikliga ”Vi ses nästa år!” som till min stora lättnad inte kom.
Jag gick till busshållplatsen och funderade fortfarande på mötet. Var jag fördomsfull? Han hade gjort ett fint och professionellt jobb, så det kanske var mitt fel att jag var obekväm. Ändå måste han veta att hans närvaro förändrade dynamiken i besöket, eller hur? Ett rum fullt av kvinnor skulle ha förnekat spänningen, men det manligt-kvinnliga sammanhanget där min undersökning ägde rum fick det att kännas som om jag var tvungen att förklara mig på ett sätt, som om jag var tvungen att rättfärdiga min kvinnlighet på grund av de biologiska skillnaderna mellan min läkare och mig. Eller så var jag bara omogen.
Om jag inte ville låta A.M.G. uppta mitt sinne särskilt länge till, bestämde jag mig för att lägga upplevelsen i en flaska tills jag var redo att återkomma till den och skriva om den på ett sätt som var meningsfullt. Nästan en månad senare är det dock fortfarande inte meningsfullt. Men det blir en bra historia.
- Författare
- Renoverade inlägg
- Fyra material som kommer att förändra din halloweeninredning – 25 oktober, 2019
- Vad en massage lärde mig om självkärlek – februari 26, 2018
- Hur man skapar det perfekta vinterarrangemanget – februari 5, 2018