Redaktörens anmärkning: Medlemmar av kråkfamiljen, kända som kråkfåglar, är bland de smartaste fåglarna i världen. Vissa kan använda verktyg, spela tricks, lära varandra nya saker och till och med hålla ”begravningar”. Ändå finns det fortfarande mycket vi inte vet om dessa fascinerande, ibland förvirrande varelser. Vad händer i huvudet på en korvfågel? Tre ledande forskare försöker hitta svaren.
John Marzluff | Amerikanska kråkor (nedan)
Tim Shields | Korpar
Nicky Clayton | Gevärsfåglar
* * *
Kråkorna i ditt grannskap känner till ditt kvarter bättre än vad du gör. De känner till sopbilarnas rutter. De vet vilka barn som släpper djurkryddor och vilka som kastar stenar. De känner till sällskapshundarna, och de kanske till och med leker med de vänliga hundarna. Om du matar dem känner de förmodligen inte bara igen dig utan även din bil, och de kanske lämnar dig prydnadsföremål i gengäld. Dessa fåglar lever sina liv sammanflätade med våra och observerar oss noggrant även om de flesta av oss knappt lägger märke till dem. Det är så de överlever, och de är bra på det: Under de senaste årtiondena har den amerikanska kråkan tagit över våra förorter och till och med flyttat in i hjärtat av våra storstäder. När vi har omformat landskapet har vi skapat en idealisk miljö för ett djur som är listigt och skarpsinnigt nog att utnyttja våra rikedomar.
Exakt hur kråkan känner igen de möjligheter som vi omedvetet erbjuder är oftast en öppen fråga, säger John Marzluff, viltbiolog vid University of Washington, som har studerat kråkfåglar och deras beteende i mer än 35 år. Han har under årtiondenas lopp samlat på sig otaliga berättelser om kråkors komplexa sociala liv, bland annat om hur de leker, lurar varandra, håller ”begravningar” runt sina döda och till synes lär sig av varandra – till och med går samman för att mobba människor som på något sätt har gjort någon av sina egna orätt. Marzluff har en talang för att komma på hur man ska kvantifiera dessa fascinerande beteenden i rigorösa vetenskapliga experiment. Genom att testa hur fåglarna minns, kommunicerar och lär sig får hans team insikter om varför kråkorna är så smarta och hur de klarar av att trivas i vår värld. ”Det är viktigt att vara öppen för möjligheter, så att man inte missar riktigt intressanta nya saker som ingen trodde att dessa fåglar kunde göra”, säger Marzluff.
Under de senaste åren har han spionerat på kråkors tankar för att ta reda på vad som får dem att ticka. En decembermorgon är några av oss samlade i laboratoriet för neuroimaging av smådjur på University of Washington Medical Center för att se en vild kråkas hjärna i arbete. Marzluff och doktorand Loma Pendergraft testar hur kråkan bearbetar synen av mat och andra fåglars matningsrop.
Föremålet hoppar rastlöst från sittpinne till sittpinne i en bur medan Pendergraft spelar upp en inspelning av vilda kråkor som håller på att äta. En kör av hesa kråkor, snabba dubbelkråkor, kråkor och skällsord fyller rummet; det är som om vi plötsligt befinner oss mitt i ett majsfält på sommaren.
Men hur är det för denna oroliga kråka? Det här är hans kamraters röster på inspelningen. Känner han igen dem? Blir det vatten i munnen när han väntar på brödbitarna som de kacklar om?
För fem minuter sedan injicerades fågeln med en kortlivad radioaktiv förening. Medan han lyssnar ackumuleras detta spårämne i de mest aktiva områdena av hans hjärna. Om ytterligare några minuter kommer han att bedövas och skannas med positronemissionstomografi (PET), som upptäcker strålningen och kartlägger de delar av hjärnan som reagerade mest på inspelningen. Marzluffs team kommer att kombinera denna skanning med skanningen från 14 andra amerikanska kråkor. Precis som hos människor reglerar olika nätverk i kråkans hjärnor olika tankar och beteenden; även om man ännu inte vet så mycket om hur fågelns neuroanatomi hänger samman med fågelbeteende, verkar vissa delar av hjärnan i stort sett likna däggdjursområden som hanterar funktioner som minne, rädsla, syn och resonemang. Vilka av dessa områden som ämnet koncentreras i kommer att visa vad allt kråkande betyder för en kråka: kanske en allmän varning, en signal om att maten är över här, eller möjligen en varning för andra fåglar att backa undan.
På skannerns bildskärm ser kråkans huvud monstruöst ut – en mejselliknande näbb, enorma bulliga ögonglober och bara några få suddiga fläckar som visar var hjärnans aktivitet har ägt rum. Teamet kommer inte att veta exakt vilka områden som var mest aktiva förrän senare, efter att dataanalysen tagit hänsyn till bakgrundsaktiviteten i ämnesomsättningen. Men kråkans arbete är gjort. Marzluff drar bort anestesimasken från dess näbb. Snart börjar kråkans ögonlock fladdra. Pendergraft håller den groggy fågeln lugnt i sitt knä i några ögonblick och ser till att den inte skadar sig själv när den fladdrar runt. Kråkan är slank och vacker, dess kolsvarta fjäderdräkt är glansig även i det här skarpa ljuset. Hans långa svarta tår, var och en beväpnad med en imponerande böjd svart klunga, hänger slappt under Pendergrafts händer.
Kråkan vaknar upp till en ring av människor som stirrar på henne – sannolikt den märkligaste upplevelsen i hennes liv. Men den kämpar inte emot och skriker inte. Han är stilla, och hans svarta ögon är ljusa och tittar på oss som tittar på honom. Han tittar.
Marzluff fastnade för korvfåglar på forskarutbildningen när han studerade hur parade par av Pinyon Jays i bergen i norra Arizona känner igen varandras röster. Dessa fåglars komplexa samhällen består av dussintals stora, inbördes relaterade familjer med dominanshierarkier och härskande släkter.
När han var klar med sin doktorsexamen fick Marzluff veta att den berömda beteendeekologen Bernd Heinrich hade börjat arbeta med vilda korpar. Jag måste vara med på det här, tänkte han, och han och hans fru Colleen flyttade genast till en enrumsstuga i västra Maine för att börja arbeta med Heinrich. (Den var tillräckligt liten för att de skulle kunna lägga ytterligare en stock på elden utan att stiga upp ur sängen). De tillbringade de kommande tre åren hopkrupen i persienner och tittade på korpar och andra skogsvarelser som åt de döda djuren som de lämnade som bete. ”Det var verkligen rikt”, säger Marzluff. ”Det var verkligen primitivt.”
En död häst eller älg på vintern är en köttgottgörelse som snabbt tas i anspråk och försvaras av det korppar som bor i reviret. Om en vandrande korp också får syn på den, lärde sig Marzluffparna, så tar den hjälp av förstärkning. ”Paret kommer att sparka dig i svansen om du är ensam, så det lönar sig att gå tillbaka till rånet och rekrytera andra”, säger Marzluff. När en fågel har fått med sig minst nio allierade ger det territoriella paret upp.
Marzluff flyttade sedan till Idaho och tillbringade sju år vid Snake River Birds of Prey National Conservation Area, där han gav råd till den amerikanska militären om hur övningar med stridsvagnar påverkade de stora rovfåglarna. Han engagerade sig också i ett projekt för att bygga upp populationer i fångenskap av Hawaiikråkan, som är utdöd i det vilda, genom att finslipa tekniker för äggkläckning och kycklinguppfödning hos nära släktingar: amerikansk kråka, svartnäbbad lom och korpar, som fungerade som surrogat för ö-arten. Det finns nu 114 Hawaiikråkor i fångenskap, och några av dem kommer att återintroduceras till sin tidigare livsmiljö i år.
Under tiden fortsatte han att tänka på det fascinerande beteende han hade sett hos vilda fåglar – hur djuren organiserade sina sociala grupper, de stönande, kråkande och viskande som verkade så mycket som språk. När Marzluff anställdes som biträdande professor vid University of Washington 1997 kunde han börja utforska kråkfåglarnas beteende mer ingående genom att koppla ihop laboratoriebaserade experiment med tester av vilda fåglar i aktion. Amerikanska kråkor var ett självklart val: det finns gott om dem runt Seattle, de är lätta att arbeta med – och de gör intressanta saker.
Alla kråkfåglar har relativt stora hjärnor i förhållande till sin storlek. Men medan en frölagare som en Pinyon Jay eller en nötkråka har en enorm hippocampus – en region som är involverad i minnet – liknar kråkor och korpar mer primater. De har exceptionellt stora framhjärnor, som är området för analytiskt tänkande, sensorisk bearbetning på högre nivå och flexibelt beteende. (Marzluff kallar dem för flygande apor.)
Experiment på 1990-talet och i början av 2000-talet visade att däggdjur från apor till får kunde känna igen enskilda mänskliga ansikten. Folk hade ofta hävdat att kråkor också kunde känna igen dem, men Marzluff bestämde sig för att faktiskt testa det.
När de fångade och bandade kråkor runt University of Washingtons campus i Seattle bar han och hans medarbetare en grottmänniska-mask i latex. När de senare återvände till dessa platser, antingen utan mask eller med en Dick Cheney-mask som kråkorna aldrig hade sett förut, ignorerade fåglarna dem. Men om någon dök upp med en grottmänniska-mask skulle det utlösa en kråkfocalypse. Det var inte bara de fångade fåglarna som reagerade; tydligen hade andra bevittnat bortförandet och kom ihåg det. Hela gäng av kråkor följde efter den onda gärningsmannen, skällde ut och dykbombade. Fåglarna kände igen grottmänniskans ansikte, och de gillade det inte ett dugg.
Det var en imponerande demonstration, säger Heinrich, Marzluffs tidigare postdoktorala rådgivare: ”Han satte den på kartan. Resten av oss tog det bara för givet.”
Hur som helst testar Marzluffs grupp fåglarna på nytt. Det har gått tio år, och det är inte bara kråkorna som inte har glömt, kunskapen fortsätter att spridas. När en kråka ser andra fåglar mobba, ansluter den sig och lär sig och minns skurkens identitet. Varje gång är det fler fåglar som mobbar och skäller ut. Nästan alla fåglar som ursprungligen fångades av grottmannen är troligen döda vid det här laget, men legenden om Seattle’s Great Crow Satan växer fortfarande.
En uppföljning av hjärnavbildningen avslöjade att ansikten som förknippas med hot aktiverar hjärnans kretslopp som är analoga med välkända inlärningsslingor för rädsla hos däggdjur. Eftersom detta är några av de första studierna av beteendebilder hos vilda fåglar vet vi inte riktigt vad allt detta betyder, varnar kråkesexperten Kevin McGowan, beteendeekolog vid Cornell Lab of Ornithology. ”Det är nytt och häftigt, men det är som med allt annat: Vi måste få in en massa mer data innan vi kan se vad bilden är.”
Nyligen vände sig Marzluffs doktorand Kaeli Swift till en annan udda korvfågel. När kråkorna ser ett lik av en av sina egna arter samlas de ofta runt den döda fågeln och kråmar högljutt för att sedan tyst lämna den. Är det sorg? Rädsla? En irländsk korvadioka?
För att ta reda på det matade Swift vilda kråkor på samma plats i tre dagar. (Det visade sig att de har en särskild förkärlek för Cheetos.) Därefter iscensatte hon ett av tre skrämmande scenarier för att få till stånd en samling: en maskerad volontär som håller en uppenbart död kråka (i själva verket ett uppstoppat exemplar); en maskerad volontär som står nära en naturtrogen taxidermi av en rödstjärtad hök (en farlig rovdjur för kråkor); eller en maskerad volontär som står nära både hök och kråka. I samtliga fall bildade kråkorna mobbar med ett dussintal arga, högljudda fåglar.
De följande tre dagarna var fåglarna mätbart långsammare att närma sig platsen för att få utdelning. Många av dem kom också ihåg de masker som förknippades med den döda kråkan. När någon som bar en av dessa masker dök upp veckor senare utan taxidermiska rekvisita skällde kråkorna ut och mobbade ibland. I den artikel som hon publicerade tillsammans med Marzluff i höstas föreslog Swift att ”begravningar” är ett lärorikt ögonblick, där fåglarna kollektivt gör en association mellan potentiell fara och en viss plats eller rovdjur.
Dessa experiment hjälper till att visa varför kråkor är så framgångsrika. De behöver bara en erfarenhet för att bilda ett långvarigt minne av vem man kan lita på och vem man inte kan lita på, vilket är en viktig kunskap när man har att göra med människor som antingen kan ge en mat eller skjuta en. Kråkorna delar också med sig av information, vilket gör att individerna kan anpassa sig till snabba miljöförändringar mycket snabbare än om de lärt sig på egen hand.
Studierna tar också upp de frågor som varje observant person börjar ställa sig när han eller hon tittar på en kråka: Vad i hela världen gör den där fågeln och varför? Trots att Marzluff har skapat sig ett globalt rykte för sin forskning har han inte förlorat kontakten med detta ögonblick av förundran. ”Han har bara roligt”, säger David Craig, biolog vid Willamette University, som samarbetade med Marzluff i studien om grottmännens masker. ”Det är roligt att tillbringa tid i fält med honom. Han har upprätthållit en nyfikenhetsdriven forskningsagenda på högsta nivå.”
Det är en fuktig, dyster kväll i december, och University of Washington Bothells campus kokar av kråkor. De skräpar ner den gräsbevuxna kullen. De kväver tennisbanorna. Kråkorna flyger upp på byggnaderna och kråkorna sitter på de närliggande Douglasgranarna. Många står bara tålmodigt i regnet, som pendlare i svarta trenchcoats som väntar på bussen. När det är helt mörkt kommer de att ansluta sig till omkring 10 000 andra kråkor i vinterkvarteren i våtmarkerna strax utanför.
Marzluff och jag går ner till kvarteren. Vart och ett av de hundratals träden är prydda med kråkor, deras svarta silhuetter är skarpa mot de bleka grenarna. Det är kusligt, som en portal till ett elfenrike. ”Det är ett fantastiskt naturskådespel”, säger Marzluff. ”Jag tycker att det är det häftigaste som finns.”
Amerikanska kråkan är vad stadsekologer kallar en ”exploatör” – en art som inte bara tolererar människor utan även blomstrar tillsammans med oss. Den är långt ifrån den enda, vilket Marzluff har visat. Han är en pionjär inom urban ekologi – studiet av livet i områden där vi bor, arbetar och leker – och inledde 1998 ett långsiktigt projekt för att undersöka hur markanvändning och utveckling påverkar fåglar.
Hans team övervakade mer än två dussin platser i staden, i förorterna och i skogsområden, varav en del var tänkta att byggas ut. Fyra gånger varje häckningssäsong räknade de fåglar, övervakade bon och märkte ungarna. År 2010 hade de genomfört nästan 6 000 undersökningar och dokumenterat mer än 55 000 enskilda fåglar av 111 arter.
Slutsatsen, som Marzluff beskriver i sin senaste bok Welcome to Subirdia (2014), är följande: Även om vissa arter försvann när skogarna omvandlades till förorter, klarade sig många ganska bra. Seattles förorter hyser 30 fågelarter jämfört med skogarnas 20, bland annat sångsparvar, amerikanska guldfinkar, Annas kolibrier och hackspettar. Många fåglar levde längre och reproducerade sig bättre i förorterna än i skogarna. Det är inte så förvånande, säger Marzluff. Förorter med låg täthet innehåller en mångfald av livsmiljöer, från trädbevuxna tomter till buskiga trädgårdar och öppna områden. Dessutom förser vi fåglarna med utsäde och slickepott, sätter upp bohålor och eliminerar många naturliga rovdjur.
Marzluff är inte mjuk för den skada som utvecklingen gör på vilda platser eller de hot som ”undvikande” arter som Pacific Wrens och Swainson’s Thrushes står inför. I studien försvann vissa av dessa fåglar i princip från alla utom de skogliga reservaten.
Men studien tyder på att vi skulle kunna behandla bakgårdar mer seriöst som fågelskyddsområden. Vi kan ersätta gräsmattor med inhemsk vegetation och tillhandahålla mat. Vi kan märka fönster så att fåglar inte flyger in i dem, och hålla katter inomhus. Vi kan bevara döda träd så att fåglar kan bygga bo i dem, eller ställa ut häckningslådor. Det handlar om mer än bara om välbefinnande. Större fågelpopulationer i förorterna kommer att ha bättre möjligheter att överleva det monumentala hotet från klimatförändringarna.
Från Marzluffs synvinkel kopplas dessa två forskningslinjer samman via bevarande. De enda vilda djur som många av oss ser regelbundet är duvor och kråkor, men att bevara arter kräver uppoffringar som människor inte kommer att göra om de inte anser att vilda djur är värda att skydda. Det är en stor anledning till att Marzluff har skrivit fyra böcker om kråkfåglar och samarbetat med illustratörer för att skapa tilltalande och lättillgängliga verk. Fåglar i trädgården – som den förbryllande, roliga och irriterande kråkan – kan öppna människors sinnen. Att ändra människors attityder och få dem att skapa fågelvänliga trädgårdar eller vidta andra personliga åtgärder är svårare än att bara bevara en bit mark, medger Marzluff. ”Men det är en bättre långsiktig strategi.”
Vi står vid sidan av en fyrfilig motorväg i utkanten av Seattle, och det är inte precis en hisnande vildmark. Det finns en stor grusplan, en återvinningsgård och en självförvaringsanläggning för husbilar inom synhåll. Men det finns också en bäck, gräs här och där och några grupper av barrträd – ett blandat landskap, den typ av landskap som enligt Marzluffs forskning kan vara ett himmelrike för fåglar.
I morgon kommer Marzluff att släppa ut nio kråkor som används för Pendergrafts experiment här, där de fångades i en fälla för två månader sedan. Han lyfter ut en hundkorg ur sin bil och ställer den på gruset. Han öppnar dörren och kliver tillbaka. Ingenting händer.
Han lutar sig fram, kikar genom lufthålen: ”
En stund senare bryter en kråka ut och flyger snabbt med djupa slag med sina kraftiga vingar. Den bankar och går västerut mot en buske av kala träd några hundra meter bort. Fågeln landar i en övre gren och rör på sina fjädrar och sin svans, som för att skaka av sig förödmjukelserna från hundtransporten och människorna som har petat och petat på den i veckor.
Resten av fåglarna, sex stycken i en andra låda, följer efter en efter en, de exploderar ut ur lådorna och rullar sedan in och landar i närheten av den första fågeln. Medan vi tittar på dem ansluter sig några andra kråkor till dem. Det är svårt att inte föreställa sig att vårt dåliga rykte nu sprids, att Marzluffs kråkor berättar för sina vilda vänner: Ni kommer aldrig att tro vad de där galningarna där borta gjorde mot mig.
För oss människor nedanför verkar det i alla fall uppenbart att något måste pågå mellan dessa fåglar, någon form av kommunikation som vi ännu inte ens har börjat knäcka. De känner oss så väl, men vi har mycket att lära oss om dem.
Inom tio minuter är alla kråkorna borta.