Minnijean Brown Trickey hade inte för avsikt att göra ett politiskt ställningstagande när hon tillsammans med två vänner gick iväg till sin första dag i high school. Hon var trots allt bara 15 år. ”Jag menar, en del av att växa upp i ett segregerat samhälle är att det är en liten sorts enklav och att man känner alla”, säger Trickey, som är afroamerikan. ”Så jag tänkte: ’Wow! Jag kan träffa några andra ungdomar’.”
Central high school i Little Rock, Arkansas, verkade ha mycket att erbjuda. ”Den svarta skolan låg ganska långt bort och det fanns ingen buss”, säger hon. ”Vi gick för att hämta nya skor och vi försökte verkligen bestämma oss för vad vi skulle ha på oss. Så vi var väldigt tonåriga och helt naiva.”
Det var september 1957, Jim Crow-eran av rasåtskillnad, och nio svarta elever anade knappt att de var på väg att sätta en milstolpe i kampen för medborgerliga rättigheter efter Emmett Till, en 14-åring som lynchades i Mississippi 1955, och Rosa Parks, som vägrade att lämna över sin plats till en vit passagerare på en buss i Alabama senare samma år.
Brown v Board of Education, den historiska domen från 1954 från högsta domstolen om att segregerade skolor var grundlagsstridiga, borde ha inneburit att hon och hennes kamrater kunde ta plats på Central High. Men guvernören Orval Faubus i Arkansas, i den djupa södern, förblev trotsig och använde nationalgardet för att blockera deras inskrivning. De afroamerikanska barnen lämnades i ovisshet i tre veckor.
På terminens första dag var nationalgardet på plats för att hindra de nio från att komma in på Central High, där alla 1 900 elever var vita. Tre veckor senare, den 25 september, trotsade gruppen en fientlig vit folkmassa, klättrade uppför skolans trappor och eskorterades till klassen av amerikanska armétrupper. De blev kända och vördade som Little Rock Nine.
Åtta av de nio lever fortfarande och kommer att återvända till Little Rock på måndag för att fira 60-årsdagen av USA:s första stora strid om skolsegregation. En dag senare kommer flera av dem att vara i Washington för att tala vid Smithsonian National Museum of African American History and Culture. Det kommer att bli ett tillfälle att reflektera över hur långt USA har kommit när det gäller att avveckla utbildningsapartheid – och om framstegen under de senaste åren har avstannat eller till och med vänt.
Andelen ”intensivt segregerade” svarta skolor har tredubblats under de senaste 25 åren, enligt forskning från Civil Rights Project vid University of California, Los Angeles (UCLA), som varnar för att en ”återigen segregering” håller på att ta fart. Trickey, som fyllde 76 år tidigare denna månad, frågar dystert: ”Vilket land ser inte utbildning för alla barn som det viktigaste värdet? Jag tror att USA har två värden: segregation, som de är så bra på, och våld.”
I ett telefonsamtal från sitt gamla hem i Kanada kan hon fortfarande tydligt minnas kombinationen av segregation och våld som fick henne att ”skaka av rädsla och chock” som tonåring för sex decennier sedan.
Den 23 september 1957 kom gruppen in i byggnaden med polisskydd. Men en arg mobb av mer än tusen vita människor hade samlats framför skolan och skanderade rasistiska skällsord som ”Gå tillbaka till Afrika”.
”Jag tror verkligen att vi var rädda för att titta på mobben, åtminstone jag var det”, säger Trickey. ”Så vi bara hörde det och det var som ett idrottsevenemang, det ljudet, vrålet, men det var ett vrål av hat, och bara att tänka på det får mig att skaka.”
Hon säger om sitt unga jag: ”Jag är ingen. Jag har aldrig blivit hatad. Jag har varit älskad hela mitt liv. Jag är vacker. Jag är smart. Jag kan bara inte tro det här. Så jag beskriver det som att jag fick mitt hjärta krossat. Naturligtvis vet du att du som ”amerikan”, även om du lever i ett segregerat samhälle, gör alla hymner och löften och du gömmer dig under skrivbordet för ryssarna, så hjärntvätt fungerar bra. Så hjärtesorgen var: ”Det är meningen att jag ska leva i en demokrati. Vad är det? De här människorna hatar mig. De känner mig inte. De vill döda mig.”
Mobben startade ett upplopp och polisen beslutade att avlägsna eleverna för deras egen säkerhet. ”Vid 10-tiden på morgonen sa de: ’Ni måste komma ner till kontoret’, och vi gick ner i källaren. De satte oss i de här bilarna och poliserna som körde bilarna skakade. De hade vapen och batonger och de var rädda. ”Oj, det här är skrämmande”. Några av oss blev tillsagda att hålla huvudet nere.
”Melba Pattillo Beals säger att hon hörde en person säga: ’När du väl kör, stanna inte. Så de körde snabbt ut oss från sidan, senare tittade vi på TV och kunde se att mobben skulle gå in.”
Krisen var ett skäl för Washington att ingripa. President Dwight Eisenhower skickade in 1 200 fallskärmsjägare från 101:a luftburna divisionen. Soldaterna eskorterade eleverna i en enda fil in i skolan för deras första hela undervisningsdag och skingrade demonstranterna. USA:s rasistiska skam hade avslöjats, visats på TV och rapporterats i tidningar runt om i världen. ”Negroes eskorted into school”, rapporterade Manchester Guardian och noterade att två vita demonstranter drabbade samman med soldaterna och skadades.
Richard Kahlenberg, senior fellow vid den progressiva tankesmedjan Century Foundation, säger att han ser det som en vändpunkt för landet: ”Vi var vana vid att ha skolor som var segregerade efter ras. Vi hade i huvudsak ett system med apartheid i våra skolor som hade varit allmänt accepterat i södern. Little Rock Nine var en otroligt modig grupp afroamerikaner som stod upp och sa att detta system med apartheid, som hade upphävts genom ett beslut i högsta domstolen, inte kunde bestå.”
Men även om den 25 september är det datum som folk minns, stannade trupperna kvar vid Central high school under resten av skolåret och Little Rock Nine sprang varje dag på hatets spjutspets. De hånades, angreps och spottades på av sina vita motsvarigheter; en halmbild av en svart person hängdes upp i ett träd. De hölls åtskilda i olika klasser så att de inte kunde gå i god för varandras påståenden.
”Det är att gå tillbaka: det är modet, det är modet”, säger Trickey. ”Det är att åka hem och säga: ’Wow, de stoppar mig inte, jag åker tillbaka oavsett vad som händer’. Det finns inget mod i början: modet kommer senare.”
Trickey blev först avstängd, och sedan utvisad, för att ha gjort hämnd mot plågoandar som förblev ostraffade. Hon bjöds in till New York för att bo hos Kenneth och Mamie Clark, socialpsykologer vars banbrytande arbete visade segregationens negativa inverkan på afroamerikanska barn, och avslutade sin gymnasieutbildning. Hon blev så småningom aktivist, miljöaktivist och socialarbetare med en period i Bill Clintons administration.
Beals blev journalist och författare och bor i San Francisco; Carlotta Walls LaNier, den yngsta av de nio, blev fastighetsmäklare i Denver; Elizabeth Eckford tjänstgjorde i armén, blev övervakare och bor i Little Rock; Ernest Green tjänstgjorde i Jimmy Carters administration och arbetade för Lehman Brothers i Washington DC; Gloria Ray Karlmark arbetade som forskningstekniker inom flygindustrin och bor i Nederländerna och Sverige; Terrence Roberts blev psykolog och chef i Pasadena, Kalifornien. Thelma Mothershed Wair gjorde karriär som lärare och arbetade med unga lagöverträdare och hemlösa, men flyttade sedan tillbaka till Little Rock. Jefferson Thomas stred i Vietnam, blev räkenskapsförare vid försvarsdepartementet och dog 2010 i Columbus, Ohio, i bukspottkörtelcancer.
De nio tilldelades kongressens guldmedalj av Clinton 1999 och har träffats vid återföreningar, särskilt vid årsdagar. ”Vi sitter på konferenssamtal och fnissar och säger om oss själva att när vi träffas blir vi tonåringar igen”, säger Trickey.
En anledning till optimism – och försiktighet
Men arvet från Little Rock är inte linjärt och ger anledning till både optimism och försiktighet. Även om betydande framsteg gjordes i riktning mot segregering på 70- och 80-talen, godkände en rad beslut av högsta domstolen mellan 1991 och 2007 att bussning över distriktsgränserna upphörde, att lokala domstolar övervakade segregeringsplaner och att rasbaserad antagning begränsades. Det är ett samspel mellan ras, klass och geografi som spelar in, inklusive medelklassens förmåga att självreproducera sig genom att köpa bostäder i närheten av de bäst finansierade skolorna.
Civil Rights Project vid UCLA rapporterade förra året om en ”slående ökning” av dubbel segregation efter ras och fattigdom för afroamerikanska och latinamerikanska elever som är koncentrerade till skolor som ”sällan uppnår de framgångsrika resultat som är typiska för medelklassskolor med en till stor del vit och asiatisk elevpopulation”. År 1988 var ”höjdpunkten” för segregationen för svarta elever när det gäller andelen elever i skolor med en majoritet av vita elever, men sedan dess har andelen ”intensivt segregerade icke-vita skolor” (skolor med 10 % eller färre vita elever) ökat från 5,7 % till 18,6 % av alla offentliga skolor. Det finns få tecken på att Donald Trump och hans utbildningsminister, Betsy DeVos, ser detta som en prioritet.
I sitt tal från trappan till Central high school på 40-årsdagen 1997 varnade Clinton: ”Segregation är inte längre lagen, men alltför ofta är separation fortfarande regeln. I dag går barn av alla raser genom samma dörr, men sedan går de ofta genom olika korridorer. Inte bara i den här skolan, utan i hela Amerika, sitter de i olika klassrum och äter vid olika bord. De sitter till och med på olika delar av läktaren på fotbollsmatchen.”
Det kan förlåtas att Little Rock Nine känner sig frustrerade över dessa ojämna framsteg. ”Allt är institutionellt och sekelgammalt”, säger Trickey, ”så vi ser resultatet av en politik som har utformats över tid. Det har blivit mer synligt eftersom de människor som styr landet nu är djupt medvetet okunniga.”
Efter att USA:s första svarta president efterträddes av en man som stöddes av vita supremacister och Ku Klux Klan, ser Trickey att historiens cirkel är sluten. ”Folk gick ner i sina källare och tog fram de gamla skyltarna som de använde i Little Rock, i Selma, över hela landet. ”Integration är en synd”, ”Integration är en styggelse mot Gud”, ”Integration är kommunism”. De använder samma skyltar som de använde för 60 år sedan. Men det kommer att finnas unga människor som Little Rock Nine som kommer att fortsätta; jag försöker utbilda så många av dem som jag kan.”
Den amerikanska huvudstaden ger en glimt av de bredare tendenserna. Ny forskning från Albert Shanker Institute visar att i Washington DC är 86,1 % av den typiska svarta elevens kamrater också svarta, och mer än hälften av eleverna i privata skolor är vita jämfört med mindre än 10 % av eleverna i offentliga skolor.
DC Scholars offentliga charterskola, som öppnade 2012, ligger bara åtta kilometer från kupolen på det amerikanska kapitoliumet och det mäktigaste lagstiftande organet i världen. Skolans ljusa, färgglada väggar innehåller foton av ”månadens stipendiat!”, en tabell som visar hur många procent av eleverna som förbättrat sina resultat i matematik och läsning och en rad universitetsvimplar, bland annat från Harvard och Yale. Det finns 512 elever, varav 31 procent har funktionshinder – till exempel inlärningssvårigheter eller ADHD – vilket är tre gånger så mycket som det nationella genomsnittet. Elevkåren består till 100 procent av afroamerikaner.
Tanesha Dixon, rektor för mellanstadieskolan, förklarar att detta till stor del beror på geografin: ”Vi ligger öster om floden. Detta är ett mycket svart samhälle. Vi har barn från medelklassen och barn från lägre klasser; inte alla elever är ’latchkey kid’ eller kommer från ett trasigt hem. Vi har en mångfald eftersom den svarta erfarenheten inte är en monolitisk erfarenhet.”
Hon tillägger: ”Jag tänker inte ens på deras hudfärg; jag tänker på kvaliteten på den utbildning de får. Det faktum att vi har kunnat erbjuda en högkvalitativ utbildning öster om floden varje dag är en av anledningarna till att jag fortsätter att komma till jobbet.”
På frågan om hur Little Rock Nine skulle reagera om de besökte oss säger Dixon: ”Jag hoppas att de skulle bli chockade på ett mycket bra sätt och förvånade över den kaliber av diskussioner som skolorna för. Jag skulle ställa min skola mot vilken skola som helst i staden när det gäller att läsa, skriva och räkna. Det är ganska coolt att vara en nörd här. Färgade barn går i en skola där de har tillgång till bra lärare och bra resurser.”
Debatterna är fortfarande komplexa, framstegen ojämna och svaren svårfångade. Justin Reid, chef för afroamerikanska program vid Virginia Foundation for the Humanities, säger: ”Little Rock var definitivt en brännpunkt i medborgarrättsrörelsen och inspirerade aktivister, men det galvaniserade också många sydstater i hur de angrep integrationsarbetet. De gjorde det på ett tyst och subversivt sätt; de ville inte ha den mediala uppmärksamhet som Little Rock fick. Man såg lagstiftare som tänkte noga: hur kan vi blockera integrationen?”
Han tillägger: ”Jag tror att Little Rock Nine skulle bli besvikna. Vi går tillbaka. Integrationens höjdpunkt var under 70- och 80-talen. Vi lever nu i ett samhälle där segregationen är större än någonsin tidigare.”
Ernest Green, som nu är 75 år gammal och talar per telefon från Little Rock, medger att han är ”besviken” men insisterar på att han också är ”nöjd” med utvecklingen under de senaste 60 åren.
”USA är fortfarande segregerat när det gäller bostäder och sysselsättning, vilket är de två pelare vi fortfarande måste kämpa med”, säger han. ”Men jag tror att vår erfarenhet kommer att fungera som en inspiration för många unga människor. Den kan inspirera vissa på andra sidan: det finns förmodligen en skara som vill gå tillbaka till slaveriet, men vi låter dem inte göra det.
”Jag överlevde ett år med Orval Faubus, guvernören i Arkansas, 1957. Om vi tar tempot i enlighet med vad Trump vill kommer vi uppenbarligen att gå bakåt. Tanken är att fortsätta kampen och driva på för jämlikhet i det här landet.”
Green påminner om en liten minnesvärd replik från Martin Luther Kings ”I have a dream”-tal i Washington 1963, där medborgarrättsledaren hävdade att USA inte hade uppfyllt sitt konstitutionella löfte till färgade medborgare, som en check som återkommer med ”otillräckliga medel”.
Men King vägrade att tro att rättvisans bank är bankrutt.
”Dr Martin Luther King sa att USA hade gett svarta människor en dålig check; vi väntar fortfarande på att checken ska betalas in.”