John McCain, krigsfånge: en personlig berättelse

John McCain tillbringade fem och ett halvt år i fångenskap som krigsfånge i Nordvietnam. Hans första personskildring av denna plågsamma prövning publicerades i U.S. News & World Report den 14 maj 1973. McCain, som sköts ner i sitt Skyhawk-hoppflygplan den 26 oktober 1967, togs till fånga med frakturer i höger ben och båda armarna. Han fick minimal vård och hölls under eländiga förhållanden som han beskriver livligt i detta specialreportage från U.S. News.

Av de många personliga berättelser som kommit fram om den nästan otroligt grymma behandlingen av amerikanska krigsfångar i Vietnam är ingen mer dramatisk än den om kommendörkapten John S. McCain III, marinflygare, son till den amiral som ledde kriget i Stilla havet och en fånge som fick ”särskild uppmärksamhet” under de fem och ett halvt år som han var tillfångatagen i Nordvietnam.

Nu när alla erkända fångar är tillbaka och en självvald tystnadsplikt är upphävd är kommendör McCain fri att svara på de frågor som många amerikaner har ställt:

Hur var det verkligen? Hur långvarig var tortyren och brutaliteten? Hur klarade de tillfångatagna amerikanska flygare av misshandeln och de år som tillbringades i isolering? Hur bevarade de sitt förstånd? Gjorde besökande ”fredsgrupper” verkligen deras problem värre? Hur kan landets militärer tränas att möta en sådan behandling i framtiden utan att falla sönder?

Här, med hans egna ord, baserat på nästan fullständiga minnesbilder, är kommendör McCains berättelse om fem och ett halvt år i händerna på nordvietnameserna.

Datumet var den 26 oktober 1967. Jag var på mitt 23:e uppdrag och flög rakt över hjärtat av Hanoi i en dykning på cirka 4 500 fot när en rysk missil stor som en telefonstolpe kom upp – himlen var full av dem – och blåste av höger vinge på min Skyhawk dykbombare. Den gick in i en inverterad, nästan rakt nedåtriktad snurr.

Jag drog i utskjutningshandtaget och slogs medvetslös av kraften från utskjutningen – lufthastigheten var cirka 500 knop. Jag insåg det inte just då, men jag hade brutit mitt högra ben runt knät, min högra arm på tre ställen och min vänstra arm. Jag återfick medvetandet strax innan jag landade med fallskärm i en sjö precis i ett hörn av Hanoi, en sjö som de kallade Västra sjön. Min hjälm och min syrgasmask hade blåsts av.

Jag slog i vattnet och sjönk till botten. Jag tror att sjön är ungefär 15 fot djup, kanske 20. Jag sparkade mig upp från botten. Jag kände ingen smärta vid den tidpunkten och kunde stiga upp till ytan. Jag tog ett andetag och började sjunka igen. Naturligtvis bar jag minst 15 kilo utrustning och redskap. Jag gick ner och lyckades sparka upp till ytan igen. Jag kunde inte förstå varför jag inte kunde använda mitt högra ben eller min arm. Jag befann mig i ett bedövat tillstånd. Jag gick upp till toppen igen och sjönk ner igen. Den här gången kunde jag inte ta mig upp till ytan igen. Jag bar en uppblåsbar livräddare av typen som såg ut som vattenvingar. Jag sträckte mig ner med munnen och fick tag i knäpplåset mellan tänderna och blåste upp livräddaren och flöt slutligen upp till ytan.

Några nordvietnameser simmade ut och drog mig till sidan av sjön och började genast klä av mig, vilket är deras standardprocedur. Eftersom detta skedde i stadens centrum samlades naturligtvis en enorm folkmassa, och alla skrek och skrek och svor och spottade och sparkade på mig.

När de hade tagit av mig det mesta av mina kläder kände jag ett stickande i mitt högra knä. Jag satte mig upp och tittade på det, och min högra fot vilade bredvid mitt vänstra knä, precis i ett 90-graders läge. Jag sa: ”Herregud – mitt ben!” Det verkade göra dem rasande – jag vet inte varför. En av dem slog en gevärskolv ner på min axel och slog den ganska illa. En annan stack en bajonett i min fot. Mobben började verkligen bli upprörd.

Omkring den här tiden kom en kille fram och började skrika åt folkmassan att lämna mig ifred. En kvinna kom över och stöttade mig och höll en kopp te till mina läppar, och några fotografer tog några bilder. Detta lugnade ner folkmassan ganska mycket. Ganska snart lade de mig på en bår, lyfte upp mig på en lastbil och förde mig till Hanois huvudfängelse. Jag fördes in i en cell och lades på golvet. Jag låg fortfarande på båren, endast klädd i mina skivbyxor och med en filt över mig.

Under de följande tre eller fyra dagarna gick jag från medvetande till medvetslöshet. Under denna tid togs jag ut till förhör – som vi kallade för en ”frågesport” – flera gånger. Det var då som jag fick alla möjliga anklagelser om krigsförbrytelser. Detta började redan den första dagen. Jag vägrade att ge dem något annat än mitt namn, min rang, mitt serienummer och mitt födelsedatum. De slog mig lite grann. Jag var i så dåligt skick att när de slog mig slog de mig medvetslös. De fortsatte att säga: ”Du kommer inte att få någon medicinsk behandling förrän du pratar.”

Jag trodde inte på detta. Jag trodde att om jag bara höll ut så skulle de ta mig till sjukhuset. Jag fick små mängder mat av vakten och fick också dricka lite vatten. Jag kunde hålla vattnet nere, men jag fortsatte att spy upp maten.

De ville ha militär snarare än politisk information vid den här tiden. Varje gång de frågade mig något gav jag bara mitt namn, min rang, mitt serienummer och mitt födelsedatum.

Jag tror att det var på den fjärde dagen som två vakter kom in i stället för en. En av dem drog tillbaka filten för att visa den andra vakten min skada. Jag tittade på mitt knä. Det hade ungefär samma storlek, form och färg som en fotboll. Jag kom ihåg att när jag var flyginstruktör hade en kamrat skjutit ut från sitt plan och brutit låret. Han hade fått en chock, blodet hade samlats i benet och han dog, vilket var en stor överraskning för oss – en man som dog av ett brutet ben. Då insåg jag att en mycket liknande sak höll på att hända mig.

När jag såg det sa jag till vakten: ”Okej, hämta officeren”. En officer kom in efter några minuter. Det var den man som vi kom att känna till mycket väl som ”The Bug”. Han var en psykotisk torterare, en av de värsta djävlarna som vi hade att göra med. Jag sa: ”Okej, jag ger dig militär information om du tar mig till sjukhuset”. Han gick och kom tillbaka med en läkare, en kille som vi kallade ”Zorba”, som var fullständigt inkompetent. Han satte sig på huk och tog min puls. Han talade inte engelska, men skakade på huvudet och babblade till ”The Bug”. Jag frågade: ”Ska ni ta mig till sjukhuset?”. ”The Bug” svarade: ”Det är för sent”. Jag sa: ”Om du tar mig till sjukhuset kommer jag att bli frisk.”

”Zorba” tog min puls igen och upprepade: ”Det är för sent”. De reste sig upp och gick, och jag sjönk in i medvetslöshet.

En bit senare kom ”The Bug” rusande in i rummet och ropade: ”Din far är en stor amiral, nu tar vi dig till sjukhuset.”

Jag berättar historien för att göra denna poäng: Det fanns knappast några amputerade bland de fångar som kom tillbaka eftersom nordvietnameserna helt enkelt inte skulle ge medicinsk behandling till någon som var svårt skadad – de tänkte inte slösa bort sin tid. För det första, i övergången från den typ av liv som vi lever i Amerika till smuts och smuts och infektioner, skulle det vara mycket svårt för en kille att leva ändå. Faktum är att min behandling på sjukhuset nästan dödade mig.

Jag vaknade upp ett par gånger under de följande tre eller fyra dagarna. Plasma och blod sattes in i mig. Jag blev ganska klar i huvudet. Jag befann mig i ett rum som inte var särskilt litet – ungefär 15 gånger 15 fot – men det var smutsigt och låg på en lägre nivå, så varje gång det regnade skulle det ligga ungefär en halv till en tum vatten på golvet. Jag blev inte tvättad en enda gång medan jag var på sjukhuset. Jag såg nästan aldrig en läkare eller en sjuksköterska. Läkare kom in ett par gånger för att titta på mig. De talade franska, inte engelska.

För en vakt tilldelades jag en 16-årig grabb – direkt från risfälten. Hans favoritsysselsättning var att sitta vid min säng och läsa en bok där det fanns en bild på en gammal man med ett gevär i handen som satt på skrovet på en F-105 som hade skjutits ner. Han pekade på sig själv och slog mig och slog mig. Han hade mycket roligt på det sättet. Han gav mig mat eftersom båda mina armar var brutna. Han kom in med en kopp med nudlar och lite gröt i, fyllde en sked och stoppade den i min mun. Grynen var mycket svår att tugga. Jag fick munnen full efter tre eller fyra skedar, och jag tuggade på det. Jag kunde inte ta mer i munnen, så han åt resten själv. Jag fick ungefär tre eller fyra skedar mat två gånger om dagen. Det blev så att jag liksom inte brydde mig – även om jag försökte så gott jag kunde för att få tillräckligt med mat.

När jag hade varit där i ungefär tio dagar kom en ”gook” – det var vad vi kallade nordvietnameserna – in en morgon. Den här mannen talade mycket bra engelska. Han frågade hur jag mådde och sa: ”Vi har en fransman som är här i Hanoi på besök och som skulle vilja ta med sig ett meddelande tillbaka till din familj”. Eftersom jag var lite naiv på den tiden – man blir smartare allteftersom man umgås med de här människorna – tänkte jag att detta inte alls var någon dålig affär, om den här killen skulle komma för att träffa mig och åka tillbaka och berätta för min familj att jag levde.

Jag visste inte då att mitt namn hade släppts ut i en ganska stor propagandaspridning av nordvietnameserna, och att de var mycket glada över att ha tillfångatagit mig. De sa till ett antal av mina vänner när jag tillfångatogs: ”Vi har kronprinsen”, vilket jag tyckte var lite lustigt.

”Det såg för många ut som om jag hade blivit drogad”

De berättade för mig att fransmannen skulle besöka mig samma kväll. Vid middagstid lades jag på en rullande bår och fördes till ett behandlingsrum där de försökte sätta ett gips på min högra arm. De hade stora svårigheter att sätta ihop benen, eftersom min arm var bruten på tre ställen och det fanns två flytande ben. Jag såg hur killen försökte manipulera den i ungefär en och en halv timme för att försöka få alla ben på plats. Detta skedde utan hjälp av Novocain. Det var en extremt smärtsam upplevelse och jag svimmade ett antal gånger. Till slut gav han upp och satte på mig ett bröstkorgsgips. Denna upplevelse var mycket utmattande och var anledningen till att det senare, när någon TV-film togs, för många människor såg ut som om jag hade blivit drogad.

När detta var över tog de mig in i ett stort rum med en fin vit säng. Jag tänkte: ”Jösses, det börjar verkligen gå uppåt”. Min vakt sa: ”Nu ska du vara i ditt nya rum.”

Omkring en timme senare kom in en kille som kallades ”Katten”. Jag fick senare reda på att han var den man som fram till slutet av 1969 var ansvarig för alla krigsfångeläger i Hanoi. Han var en ganska elegant typ, en av de små intelligentia som styrde Nordvietnam. Han tillhörde det vietnamesiska arbetarpartiets politiska byrå.

Det första han gjorde var att visa mig överste John Flynns ID-kort – nu general John Flynn – som var vår högste officer. Han blev nedskjuten samma dag som jag. ”Katten” sa – genom en tolk, eftersom han inte talade engelska vid denna tidpunkt – ”Den franska TV-mannen kommer”. Jag sa: ”Jag tror inte att jag vill bli filmad”, varpå han meddelade: ”Du behöver två operationer, och om du inte pratar med honom kommer vi att ta av dig bröstkorgen och du kommer inte att få några operationer”. Han sade: ”Du kommer att säga att du är tacksam mot det vietnamesiska folket och att du är ledsen för dina brott”. Jag sa till honom att jag inte skulle göra det.

Slutligt kom fransmannen in, en man som hette Chalais – en kommunist, som jag fick reda på senare – med två fotografer. Han frågade mig om min behandling och jag sa att den var tillfredsställande. ”Katten” och ”Chihuahua”, en annan förhörsledare, stod i bakgrunden och sa åt mig att säga att jag var tacksam för den milda och humana behandlingen. Jag vägrade, och när de pressade mig sa Chalais: ”Jag tror att det han berättade för mig är tillräckligt.”

Därefter frågade han om jag hade ett meddelande till min familj. Jag sa till honom att han skulle försäkra min fru och de andra i min familj att jag blev frisk och att jag älskade dem. Återigen insisterade ”Katten” i bakgrunden på att jag skulle lägga till något om att jag hoppades att kriget snart skulle vara över så att jag kunde åka hem. Chalais fick tyst på honom genom att säga att han var nöjd med mitt svar. Han hjälpte mig ur en svår situation.

Chalais var från Paris. Min fru besökte honom senare och han gav henne en kopia av filmen, som visades på CBS TV i USA.

Sedan han gått satte de mig på vagnen och förde mig tillbaka till mitt gamla smutsiga rum.

Efter det kom många besökare för att prata med mig. Allt var inte för att förhöra dem. En gång kom en berömd nordvietnamesisk författare – en gammal man med Ho Chi Minh-skägg – till mitt rum och ville veta allt om Ernest Hemingway. Jag berättade för honom att Ernest Hemingway var våldsamt antikommunistisk. Det gav honom något att tänka på.

Andra kom in för att få veta mer om livet i USA. De trodde att eftersom min far hade en så hög militär rang att jag tillhörde kungligheterna eller den styrande kretsen. De har ingen aning om hur vår demokrati fungerar.

En av de män som kom för att träffa mig, vars bild jag senare kände igen, var general Vo Nguyen Giap, hjälten från Dienbienphu. Han kom för att se hur jag såg ut och sa ingenting. Han är försvarsminister och sitter också i Nordvietnams styrande centralkommitté.

Efter ungefär två veckor fick jag en operation på mitt ben som filmades. De gjorde aldrig något åt min brutna vänstra arm. Den läkte av sig själv. De sa att jag behövde två operationer på benet, men eftersom jag hade en ”dålig attityd” ville de inte ge mig ytterligare en operation. Vad de gjorde med mitt ben vet jag inte. Nu när jag är tillbaka ska en ortopedisk kirurg skära in och se efter. Han har redan berättat för mig att de gjorde snittet fel och skar av alla ligamenten på ena sidan.

Jag låg på sjukhuset i ungefär sex veckor och fördes sedan till ett läger i Hanoi som vi kallade ”The Plantation”. Detta var i slutet av december 1967. Jag sattes i en cell tillsammans med två andra män, George Day och Norris Overly, båda majorer i flygvapnet. Jag låg på en bår, mitt ben var stelt och jag hade fortfarande ett bröstgips som jag behöll i ungefär två månader. Jag var nere på ungefär 100 pund från min normala vikt på 155.

Jag fick senare höra av major Day att de inte räknade med att jag skulle leva en vecka. Jag kunde inte sitta upp. Jag sov ungefär 18 timmar, 20 timmar om dagen. De var tvungna att göra allt för mig. De fick hämta en hink med vatten och tvätta av mig då och då. De gav mig mat och tog väl hand om mig och jag återhämtade mig mycket snabbt.

Vi flyttade till ett annat rum strax efter jul. I början av februari 1968 togs Overly ut ur vårt rum och släpptes, tillsammans med David Matheny och John Black. De var de tre första krigsfångarna som släpptes av nordvietnameserna. Jag har förstått att de hade instruktioner, när de väl var hemma, att inte säga något om behandlingen, för att inte äventyra de av oss som fortfarande var i fångenskap.

Det lämnade Day och mig ensamma tillsammans. Han var ganska illa tilltygad själv – en dålig högerarm, som han fortfarande har kvar. Han hade rymt efter att ha blivit tillfångatagen nere i söder och blev skjuten när de återfångade honom. Så snart jag kunde gå, vilket var i mars 1968, flyttades Day ut.

Jag förblev i isoleringscell från och med den tiden i mer än två år. Jag fick inte träffa eller prata med eller kommunicera med någon av mina medfångar. Mitt rum var ganska hyfsat stort – jag skulle säga att det var ungefär tio gånger tio. Dörren var solid. Det fanns inga fönster. Den enda ventilationen kom från två små hål högst upp i taket, ungefär 6 tum på 4 tum. Taket var av plåt och det blev varmt som fan där inne. Rummet var ganska skumt – dag och natt – men de hade alltid en liten glödlampa tänd så att de kunde observera mig. Jag var där i två år.

Kommunikation var avgörande ”för överlevnad”

Såvitt gäller detta med isolering – det viktigaste för överlevnad är kommunikation med någon, även om det bara är en vink eller en blinkning, ett knackande på väggen, eller att en kille räcker upp tummen. Det gör hela skillnaden.

Det är viktigt att hålla hjärnan sysselsatt, och det arbetade vi alla med. Vissa killar var intresserade av matematik, så de utarbetade komplexa formler i huvudet – vi fick aldrig ha skrivmaterial. Andra byggde ett helt hus, från källaren och uppåt. Jag är mer filosofiskt intresserad. Jag hade läst mycket historia. Jag tillbringade dagar i sträck med att gå tillbaka till historieböckerna i mitt huvud och fundera ut var det ena eller det andra landet gjorde fel, vad USA borde göra i utrikesfrågor. Jag tänkte mycket på meningen med livet.

Det var lätt att falla in i fantasier. Jag brukade skriva böcker och pjäser i mitt huvud, men jag tvivlar på att någon av dem skulle ha varit över nivån för den billigaste dime novel.

Folk har frågat mig hur vi kunde komma ihåg detaljerade saker som avlyssningskoden, siffror, namn, alla möjliga saker. Faktum är att när man inte har något annat att tänka på, inga yttre distraktioner, är det lätt. Sedan jag kom tillbaka är det mycket svårt för mig att komma ihåg enkla saker, som namnet på någon som jag just har träffat.

Under en period när jag satt i isoleringscell memorerade jag namnen på alla 335 av de män som då var krigsfångar i Nordvietnam. Jag kan fortfarande komma ihåg dem.

En sak som man måste bekämpa är oro. Det är lätt att bli upprörd över sin fysiska kondition. En gång hade jag en jäkla hemorrojder och jag grubblade över det i ungefär tre dagar. Till slut sa jag: ”Hör här, McCain, du har aldrig känt till en enda kille som dött av en hemorrojder.” Så jag ignorerade det så gott jag kunde, och efter några månader gick det över.

Historien om Ernie Brace illustrerar hur viktig kommunikation var för oss. När jag befann mig i fängelset som vi kallade ”The Plantation” i oktober 1968 fanns det ett rum bakom mig. Jag hörde något ljud där inne så jag började knacka på väggen. Vårt tecken för att ringa in var det gamla ”rakning och hårklippning”, och sedan skulle den andra killen komma tillbaka med två knackningar, ”sex bitar”.

I två veckor fick jag inget svar, men till slut kom de två knackningarna tillbaka. Jag började knacka alfabetet – en knapp för ”a”, två för ”b” och så vidare. Sedan sa jag: ”Håll örat mot väggen”. Till slut fick jag upp honom mot väggen och genom att sätta min kopp mot väggen kunde jag prata genom den och få honom att höra mig. Jag gav honom avlyssningskoden och annan information. Han gav mig sitt namn – Ernie Brace. Ungefär vid den tiden kom vakten och jag sa till Ernie: ”Okej, jag ringer dig i morgon.”

Det tog mig flera dagar att få upp honom på väggen igen. När jag äntligen lyckades var allt han kunde säga: ”Jag är Ernie Brace”, och sedan började han snyfta. Efter ungefär två dagar kunde han kontrollera sina känslor, och inom en vecka kunde den här killen tappa och kommunicera och släppa anteckningar, och från och med då gjorde han ett verkligt enastående jobb.

Ernie var en civil pilot som sköts ner över Laos. Han hade just kommit från tre och ett halvt års boende i en bambubur i djungeln med fötterna i stockar och en järnkrage runt halsen med ett rep knutet till den. Han hade nästan förlorat användningen av sina ben. Han rymde tre gånger, och efter den tredje gången begravdes han i marken upp till halsen.

På den tiden – fortfarande 1968 – fick vi bada varannan dag, enligt uppgift. Men i det här lägret hade de problem med vattnet och ibland kunde vi gå i två eller tre veckor, en månad utan att bada. Jag hade en riktig råtta till vaktmästare som vanligtvis tog ut mig sist. Badet var ett slags stall med ett betongkar. När alla andra hade badat fanns det oftast inget vatten kvar. Så jag stod där i mina tilldelade fem minuter och sedan tog han mig tillbaka till mitt rum.

För toaletten hade jag en hink med ett lock som inte passade. Den tömdes dagligen; de lät någon annan bära den, eftersom jag gick så dåligt.

Från den tid då Overly och Day lämnade mig – Overly lämnade mig i februari 1968, Day lämnade mig i mars – var min behandling i princip bra. Jag kunde bli ertappad med att kommunicera, prata med killar genom väggen, tafsa och sådana saker, och de sa bara: ”Tsk, tsk; nej, nej”. Jag tyckte verkligen att det inte var så illa.

Sedan, omkring den 15 juni 1968, togs jag en natt upp till förhörsrummet. ”Katten” och en annan man som vi kallade ”Kaninen” var där. ”The Rabbit” talade mycket bra engelska.

”The Cat” var befälhavare för alla lägren vid den tiden. Han låtsades att han inte talade engelska, även om det var uppenbart för mig, efter en del samtal, att han gjorde det, eftersom han ställde frågor eller pratade innan ”The Rabbit” översatte vad jag hade sagt.

Den orientaliska, som ni kanske vet, gillar att slå runt omkring sig ganska mycket. Första kvällen satt vi där och ”Katten” pratade med mig i ungefär två timmar. Jag visste inte vad han ville säga. Han berättade för mig att han hade skött de franska krigsfångelägren i början av 1950-talet och att han hade släppt ett par killar och att han hade träffat dem alldeles nyligen och att de hade tackat honom för hans vänlighet. Han sa att Overly hade åkt hem ”med heder”.

”They Told Me I’d Never Go Home”

Jag visste verkligen inte vad jag skulle tänka, eftersom jag hade haft dessa andra förhör där jag hade vägrat att samarbeta. Det var inte svårt eftersom de inte torterade mig den här gången. De sa bara till mig att jag aldrig skulle komma hem och att jag skulle ställas inför rätta som krigsförbrytare. Det var deras ständiga tema under många månader.

På en gång sa ”Katten” till mig: ”Vill du åka hem?”

Jag blev förvånad, och jag säger er uppriktigt att jag sa att jag skulle behöva tänka på det. Jag gick tillbaka till mitt rum och tänkte på det länge. Vid den här tiden hade jag ingen kommunikation med lägrets högre officer, så jag kunde inte få några råd. Jag var orolig för om jag skulle kunna hålla mig vid liv eller inte, eftersom jag var i ganska dåligt skick. Jag hade drabbats av ett svårt fall av dysenteri som höll på i ungefär ett och ett halvt år. Jag höll på att tappa vikt igen.

Men jag visste att uppförandekoden säger: ”Du kommer inte att acceptera villkorlig frigivning eller amnesti” och att ”du kommer inte att acceptera särskilda tjänster”. Att någon får åka hem tidigare är en särskild tjänst. Det finns inget annat sätt att beskriva det.

Jag gick tillbaka till honom tre nätter senare. Han frågade igen: ”Vill du gå hem?”. Jag svarade honom ”Nej”. Han ville veta varför, och jag berättade orsaken. Jag sa att Alvarez skulle åka först, sedan de värvade och sånt.

”The Cat” berättade att president Lyndon Johnson hade beordrat mig hem. Han gav mig ett brev från min fru där hon hade sagt: ”Jag önskar att du hade varit en av de tre som fick komma hem”. Hon kunde naturligtvis inte förstå konsekvenserna av detta. ”Katten” sa att läkarna hade sagt till honom att jag inte kunde leva om jag inte fick medicinsk behandling i USA.

Vi gick igenom denna rutin och fortfarande sa jag ”nej” till honom. Tre nätter senare gick vi igenom det hela igen. På morgonen den fjärde juli 1968, som råkade vara samma dag som min far tog över som överbefälhavare för de amerikanska styrkorna i Stilla havet, fördes jag in i ett annat quizrum.

”Kaninen” och ”Katten” satt där. Jag gick in och satte mig, och ”Kaninen” sa: ”Vår överordnade vill veta ditt slutgiltiga svar.”

”Mitt slutgiltiga svar är detsamma. Det är ’Nej’. ”

”Är det ditt slutgiltiga svar?”

”Det är mitt slutgiltiga svar.”

Med detta bröt ”Katten”, som satt där med en hög med papper framför sig och en penna i handen, pennan i två delar. Bläcket sprutade överallt. Han reste sig upp, sparkade stolen omkull bakom sig och sa: ”De har lärt dig för bra. De lärde dig för bra” – på perfekt engelska, vill jag tillägga. Han vände sig om, gick ut och slog igen dörren och lämnade ”Kaninen” och mig sittande där. ”Kaninen” sa: ”Nu, McCain, kommer det att vara mycket dåligt för dig. Gå tillbaka till ditt rum.

Vad de ville var naturligtvis att skicka hem mig samtidigt som min far tog över som befälhavare i Stilla havet. Det skulle ha fått dem att framstå som mycket humana när de släppte ut den skadade sonen till en högt uppsatt amerikansk officer. Det skulle också ha gett dem ett bra påtryckningsmedel mot mina medfångar, eftersom nordvietnameserna alltid lade den här ”klass”-grejen på oss. De kunde ha sagt till de andra: ”Titta, ni stackars djävlar, sonen till den man som leder kriget har åkt hem och lämnat er här. Ingen bryr sig om er vanliga killar”. Jag var fast besluten att hela tiden förhindra att min far och min familj utnyttjades.

Det fanns ytterligare ett övervägande för mig. Även om jag fick höra att jag inte skulle behöva skriva under några uttalanden eller bekännelser innan jag åkte hem, trodde jag inte på dem. De skulle ha fått mig direkt till det där flygplanet och sagt: ”Skriv nu bara under det här lilla uttalandet”. Vid den tidpunkten tvivlar jag på att jag skulle ha kunnat göra motstånd, även om jag kände mig mycket stark vid den tidpunkten.

Men det främsta jag tänkte på var att jag inte hade rätt att åka före män som Alvarez, som hade varit där tre år innan jag ”blev dödad” – det är vad vi säger i stället för ”innan jag blev nedskjuten”, för att det att bli fånge i Nordvietnam var på ett sätt som att bli dödad.

Omkring en och en halv månad senare, när de tre män som valdes ut för frigivning hade nått Amerika, sattes jag upp för en mycket svår behandling som varade under de kommande ett och ett halvt åren.

En kväll kom vakterna till mitt rum och sa ”lägerchefen vill träffa dig”. Den här mannen var en synnerligen idiotisk individ. Vi kallade honom ”Slopehead”.

En sak bör jag nämna här: Lägren var uppbyggda på samma sätt som deras armé. De hade en lägerkommendant, som var en militär, som i princip ansvarade för underhållet av lägret, maten osv. Sedan hade de vad de kallade en stabsofficer – egentligen en politisk officer – som ansvarade för förhören och stod för propagandan som hördes på radion.

Vi hade också en kille i vårt läger som vi kallade ”Mjuktvålsfeen”. Han kom från en viktig familj i Nordvietnam. Han bar en tjusig uniform och var en riktigt vass kille, med en dominerande ställning i det här lägret. ”The Soft-Soap Fairy”, som var något feminin, var den trevliga killen, och lägerchefen – ”Slopehead” – var den onda killen. Gamla ”Soft-Soap” kom alltid in när något gick fel och sa: ”Åh, jag visste inte att de gjorde så här mot dig. Allt du behövde göra var att samarbeta så hade allting varit okej.”

För att återgå till historien: De tog mig ut ur mitt rum till ”Slopehead”, som sa: ”Du har brutit mot alla lägerregler. Du är en svart brottsling. Du måste erkänna dina brott”. Jag sa att jag inte skulle göra det, och han frågade: ”Varför är du så respektlös mot vakterna?”. Jag svarade: ”För att vakterna behandlar mig som ett djur.”

När jag sa detta gick vakterna, som alla var i rummet – ungefär tio stycken – verkligen på mig. De kastade mig från stolpe till stolpe, sparkade och skrattade och skrattade. Efter några timmar av detta sattes rep på mig och jag satt den natten bunden med rep. Sedan fördes jag till ett litet rum. Som straff tog de nästan alltid med en till ett annat rum där man inte hade något myggnät eller någon säng eller några kläder. Under de följande fyra dagarna blev jag slagen varannan till var tredje timme av olika vakter. Min vänstra arm var bruten igen och mina revben var spruckna.

De ville ha ett uttalande om att jag var ledsen för de brott som jag hade begått mot nordvietnameser och att jag var tacksam för den behandling som jag hade fått av dem. Detta var paradoxen – så många killar blev så illa behandlade för att få dem att säga att de var tacksamma. Men detta är kommunisternas sätt.

Jag höll ut i fyra dagar. Slutligen nådde jag den lägsta punkten under mina fem och ett halvt år i Nordvietnam. Jag var nära att begå självmord, för jag såg att jag hade nått vägs ände.

Jag sa: Okej, jag skriver för dem.

De tog med mig upp i ett av förhörsrummen, och under de följande 12 timmarna skrev vi och skrev om. Den nordvietnamesiska förhörsledaren, som var ganska dum, skrev den slutliga bekännelsen, och jag skrev under den. Det var på deras språk och talade om svarta brott och andra allmänna saker. Det var oacceptabelt för dem. Men jag kände mig helt enkelt fruktansvärt dålig över det. Jag sa hela tiden till mig själv: ”Herregud, jag hade verkligen inget val”. Jag hade lärt mig det som vi alla lärde oss där borta: Varje människa har sin brytpunkt. Jag hade nått min.

Då gjorde ”gulingarna” ett mycket allvarligt misstag, för de lät mig gå tillbaka och vila i ett par veckor. De brukade inte göra det med killar när de hade dem riktigt sönderslagna. Jag tror att det bekymrade dem att min arm var bruten och att de hade förstört mitt ben. Jag hade reducerats till ett djur under denna period av misshandel och tortyr. Min arm var så smärtsam att jag inte kunde resa mig från golvet. Med dysenterin var det en mycket obehaglig tid.

Tack gode Gud att de lät mig vila i ett par veckor. Sedan ringde de upp mig igen och ville ha något annat. Jag kommer inte ihåg vad det var nu – det var något slags uttalande. Den här gången kunde jag stå emot. Jag kunde fortsätta. De kunde inte ”knäppa” mig igen.

Bön: ”Jag upptäckte att böner hjälpte. Det handlade inte om att be om övermänsklig styrka eller om att Gud skulle slå nordvietnameserna ihjäl. Den bad om moraliskt och fysiskt mod, om vägledning och visdom för att göra det rätta. Jag bad om tröst när jag hade ont, och ibland fick jag lindring. Jag fick stöd i många tider av prövning.

När trycket var stort verkade du gå åt det ena eller det andra hållet. Antingen var det lättare för dem att knäcka dig nästa gång, eller så var det svårare. Med andra ord, om du ska klara dig blir du tuffare ju längre tiden går. En del av det är bara en övergång från vårt sätt att leva till det sättet att leva. Men man börjar hata dem så mycket att det ger en styrka.

Nu hatar jag dem inte längre – inte just dessa killar. Jag hatar och avskyr ledarna. Vissa vakter skulle bara komma in och göra sitt jobb. När de fick order om att slå dig skulle de komma in och göra det. Vissa verkade få en stor kick av det. Många av dem var homosexuella, dock aldrig mot oss. Några, som var ganska förbannat sadistiska, verkade få en stor kick av att få stryk.

Från och med den tiden var det den ena rundan av grov behandling som följdes av den andra. Ibland fick jag det tre eller fyra gånger i veckan. Ibland var jag fri i några veckor. Mycket av det var mitt eget fel, för de insåg mycket bättre än vad vi först gjorde värdet av att kommunicera med våra amerikanska landsmän. När de kom på oss med att kommunicera tog de till hårda repressalier. Jag blev ertappad många gånger. Ett skäl var att jag inte är alltför smart, och det andra skälet var att jag bodde ensam. Om du bor tillsammans med någon annan har du någon som hjälper dig, som hjälper dig att överleva.

Men jag tänkte aldrig sluta. Kommunikationen med dina medfångar var av största värde – skillnaden mellan att kunna göra motstånd och att inte kunna göra det. Du kan få en del argument från andra fångar om detta. Mycket beror på den enskilda individen. Vissa män är mycket mer självförsörjande än andra.

Kommunikation tjänade främst till att hålla moralen uppe. Vi riskerade att få stryk bara för att berätta för en man att en av hans vänner hade fått ett brev hemifrån. Men det var också värdefullt att upprätta en befälskedja i våra läger, så att våra högre officerare kunde ge oss råd och vägledning.

Detta var alltså en period av upprepad, svår behandling. Den varade fram till omkring oktober 1969. De ville att jag skulle träffa delegationer. Det fanns antikrigsgrupper som kom till Hanoi, många utlänningar – kubaner, ryssar. Jag tror inte att vi hade så många amerikanska ”fredsvänner” så tidigt, även om det under nästa år blev mycket fler. Jag vägrade att träffa någon av dem. Propagandavärdet för dem skulle ha varit för stort, med min pappa som befälhavare i Stilla havet.

David Dellinger kom över. Tom Hayden kom över. Tre grupper av frigivna fångar släpptes faktiskt ut i förvar av ”fredsgrupperna”. De första som släpptes gick hem med en av bröderna Berrigan. Nästa grupp var ett helt gäng. En av dem var James Johnson, en av Fort Hood Three. Hustrun till redaktören för tidskriften ”Ramparts” och Rennie Davis följde med. Sammanlagt tror jag att åtta eller nio av dem var med i den gruppen. Sedan följde en tredje grupp.

Nordvietnameserna ville att jag skulle träffa dem alla, men jag kunde undvika det. Många gånger kunde man inte möta dem, så man var tvungen att försöka ta sig runt dem. ”Ansikte” är en stor sak med dessa människor, du vet, och om du kom runt dem så att de kunde rädda ansiktet, så var det mycket lättare.

Till exempel, de skulle slå mig på fingrarna och säga att jag skulle träffa en delegation. Jag svarade att, okej, jag skulle träffa en delegation, men jag skulle inte säga något mot mitt land och jag skulle inte säga något om min behandling och om jag blev tillfrågad skulle jag berätta sanningen om de förhållanden jag hölls under. De gick tillbaka och diskuterade detta och sa sedan: ”Du har gått med på att träffa en delegation, så vi tar med dig”. Men de tog mig aldrig, förstår ni.

En gång ville de att jag skulle skriva ett meddelande till mina medfångar vid jul. Jag skrev ner:

”Till mina vänner i lägret som jag inte har fått träffa eller tala med, hoppas jag att era familjer mår bra och är lyckliga, och jag hoppas att ni kommer att kunna skriva och ta emot brev i enlighet med Genèvekonventionen från 1949, vilket våra fångvaktare inte har tillåtit er. Och må Gud välsigna er.”

De tog det, men det publicerades naturligtvis aldrig. Med andra ord var det ibland bättre att skriva något som var lovordande för din regering eller mot dem än att säga: ”Jag kommer inte att skriva alls” – för många gånger var det tvunget att gå upp genom kanalerna, och ibland kunde man köpa tid på det här sättet.

Hur Dick Stratton blev ”Really Wrung Out”

I det här läget vill jag berätta historien om kapten Dick Stratton för er. Han blev nedskjuten i maj 1967, när de amerikanska fredsgrupperna hävdade att USA bombade Hanoi. Det gjorde vi inte vid den tidpunkten.

Dick sköts ner långt utanför Hanoi, men de ville ha en bekännelse vid den tidpunkt då en amerikansk reporter var där borta. Det var under våren och sommaren 67 – minns du de där historierna som kom tillbaka, mycket sensationella historier om de amerikanska bombskadorna?

”The Rabbit” och de andra arbetade mycket hårt med Dick Stratton. Han har enorma repärr på sina armar där de blev infekterade. De pressade honom verkligen, för de skulle få en bekännelse om att han hade bombat Hanoi – detta skulle vara ett levande bevis. De skalade också bort hans tummenaglar och brände honom med cigaretter.

Dick nådde den punkt där han inte kunde säga ”nej”. Men när de fick honom till presskonferensen gjorde han den här bugningsakten på dem – han bugade 90 grader åt det här hållet, han bugade 90 grader åt det hållet – fyra kvadranter. Detta var inte alltför vilt för ”gulingarna”, eftersom de är vana vid att buga. Men varje amerikan som ser en bild på en annan amerikan som bugar sig till midjan varje sväng i 90 grader vet att det är något fel på killen, att något har hänt med honom. Det var därför Dick gjorde som han gjorde. Efter det fortsatte de att hålla trycket på honom för att han skulle säga att han inte hade blivit torterad. De torterade honom för att han skulle säga att han inte hade blivit torterad. Det blir en dålig karusell att vara på.

Dick gjorde några mycket starka uttalanden vid sin presskonferens här i USA för några veckor sedan. Han sa att han ville att nordvietnameserna skulle åtalas för krigsförbrytelser. Han är en fin man. Han och jag var på ”The Plantation” tillsammans under en lång tid, och han gjorde ett mycket bra jobb där. Han är en enastående marinofficer, en mycket hängiven amerikan och en djupt religiös man.

Jag tycker mycket om Dick Stratton. Han hade bara mycket, mycket otur när han fick ta emot det värsta som ”gulingarna” kunde ge.

Vi hade en särskilt dålig vår och sommar 1969 eftersom det hade skett en rymning i ett av de andra lägren. Våra killar genomförde en väl förberedd plan men blev tagna på bar gärning. De var Ed Atterberry och John Dramesi. Atterberry blev ihjälslagen efter rymningen.

Det råder ingen tvekan om det: Dramesi såg Atterberry föras in i ett rum och hörde hur misshandeln började. Atterberry kom aldrig ut. Dramesi, om han inte var en så tuff kille, skulle förmodligen ha blivit dödad också. Han är förmodligen en av de tuffaste killar jag någonsin träffat – från södra Philly. Hans farsa var proffsboxare och han var brottare i college.

Repressalierna ägde rum överallt i de andra lägren. De började tortera oss för våra flyktplaner. Maten blev sämre. Rumsinspektionerna blev mycket stränga. Man fick inte ha någonting i sitt rum – ingenting. Till exempel brukade de ge oss, då och då, en liten ampull med jod eftersom många av oss hade bölder. Nu lät de oss inte få det eftersom Dramesi och Atterberry hade använt jod för att göra sin hud mörkare innan de försökte fly, så att de skulle se ut som vietnameser.

Den sommaren, från maj till ungefär september i vårt läger, två gånger om dagen sex dagar i veckan, var det enda vi fick pumpasoppa och bröd. Det är en ganska tuff diet – först och främst för att man blir jävligt trött på pumpasoppa, men också för att den inte har något riktigt näringsvärde. Det enda som kunde hålla någon vikt på dig var brödet, som var fullt av klumpar av blött mjöl.

På söndagen fick vi vad vi kallade söt bönsoppa. De tog några små bönor och slängde dem i en gryta med en massa socker och kokade upp den, utan något som helst kött. Många av oss blev tunna och utmärglade.

Jag hade den enastående oturen att bli påkommen med att kommunicera fyra gånger under maj månad 1969. De hade ett straffrum precis på andra sidan gården från min cell, och det slutade med att jag tillbringade mycket tid där.

Det var också i maj 1969 som de ville att jag skulle skriva – vad jag minns – ett brev till amerikanska piloter som flög över Nordvietnam och be dem att inte göra det. Jag tvingades stå upp oavbrutet – ibland tvingade de en att stå upp eller sitta på en pall under en längre tid. Jag hade stått upp i ett par dagar, med ett uppehåll bara för att en av vakterna – den enda riktiga människa som jag någonsin träffade där borta – lät mig lägga mig ner i ett par timmar medan han höll vakt mitt i en natt.

En av de strategier som vi utarbetade var att inte låta dem få dig att bryta dig själv. Om du blir trött på att stå, sätt dig bara ner – låt dem tvinga dig upp. Så jag satte mig ner, och den här lilla vakten som var en särskilt hatisk man kom in och hoppade upp och ner på mitt knä. Efter detta var jag tvungen att gå tillbaka på en krycka de kommande ett och ett halvt åren.

Det var en lång och svår sommar. Sedan plötsligt, i oktober 1969, skedde det drastiska förändringar runt om i lägret. Tortyren upphörde. ”Mjuktvålsfeen” kom till mitt rum en dag och berättade att jag skulle få en rumskamrat. Maten blev mycket bättre och vi började få extra ransoner. Vakterna verkade nästan vänliga. Jag hade till exempel en vakt som bara brukade slå mig för att få övning. Dörren skulle öppnas- och han skulle komma in och börja slå mig. De slutade med den sortens saker. Jag tillskriver allt detta direkt till den propagandainsats som leddes av administrationen och folket i USA 1969.

Min yngre bror Joe var mycket aktiv i National League of Families of American Prisoners of War and Missing in Action in Southeast Asia. Det var paraplyet för alla familjegrupper för krigsfångar. Så han har informerat mig om varför den nordvietnamesiska inställningen till de amerikanska fångarna förändrades och gett mig den här informationen:

När bombningarna av Nordvietnam tog fart 1965, 1966, gjorde Hanoi sin första propagandauppvisning genom att paradera slagna, underkuvade amerikanska piloter genom gatorna. Till deras förvåning var pressens reaktion runt om i världen i allmänhet negativ.

Nästan försökte nordvietnameserna med taktiken att tvinga kommendörkapten Dick Stratton att infinna sig och be om ursäkt för krigsförbrytelser. Men han hade uppenbarligen blivit illa behandlad och gjorde detta endast under extremt tvång. Detta gav också bakslag. De följde upp detta genom att släppa två grupper om tre krigsfångar i februari och oktober 1968. Dessa män hade varit där mindre än sex månader och hade inte lidit någon betydande viktförlust och var i ganska god form.

Till dess att Nixon-administrationen kom till makten 1969 hade regeringen i hemlandet intagit den inställningen: ”Prata inte om situationen för krigsfångarna så att du inte sårar de amerikaner som fortfarande är kvar där borta”. Försvarsminister Melvin Laird åkte i början av 1969 över till fredssamtalen med nordvietnameserna och Viet Cong i Paris. Laird tog bilder av svårt misshandlade män, som Frishman, Stratton, Hegdahl – som alla hade drabbats av extrem viktnedgång. Han fick tag på bilderna genom utländska nyhetstjänster. Han sade till nordvietnameserna: ”Genèvekonventionen säger att ni ska släppa alla sjuka och sårade fångar. Dessa män är sjuka och skadade. Varför släpps de inte?”

I augusti 1969 lät Hanoi Frishman komma hem. Han hade ingen armbåge – bara en halt gummiarm – och han hade förlorat 65 kilo. Hegdahl kom ut och hade förlorat 75 pund. Även Wes Rumbull, som låg i kroppsgips på grund av en bruten rygg, släpptes ut.

Frishman fick hålla en presskonferens och spillde ut detaljerna om tortyr och misshandel. Rubriker dök upp över hela världen och från och med då, med början hösten 1969, började behandlingen förbättras. Vi tror att detta var direkt hänförbart till det faktum att Frishman var ett levande bevis på misshandeln av amerikaner.

Jag är stolt över den roll som Joe och min fru Carol spelade här hemma. Frestelsen för hustrurna, när åren gick, var att säga: ”Gud, jag vill ha dem hemma under alla omständigheter”. När Carol pressades att ta denna linje var hennes svar: ”Att bara få hem honom räcker inte för mig, och det räcker inte för John – jag vill att han ska komma hem stående.”

Jag fick väldigt få brev från Carol. Jag fick tre under de första fyra månaderna efter att jag hade blivit nedskjuten. ”Gökarna” lät mig bara få ett under de sista fyra åren jag var där. Jag fick mitt första paket i maj 1969. Efter det lät de mig få ungefär ett per år.

Anledningen till att jag fick så lite post var att Carol insisterade på att använda de kanaler som Genèvekonventionen föreskriver för behandling av krigsfångar. Hon vägrade att skicka saker via kommittén för kontakt med familjer som drevs av antikrigsgrupperna.

Detta för mig till något som jag vill diskutera mer i detalj:

Som ni kanske vet hade nordvietnameserna 1954 ett stort finger med i spelet när det gällde att störta den franska regeringen i Paris, eftersom de franska väljarna inte längre hade mage till det Vietnamkrig som deras regering förde vid den tiden. Det var så nordvietnameserna vann 1954 – de vann inte i Vietnam.

Fransmännen gick med på att dra sig tillbaka från Indokina utan att ställa några frågor när de undertecknade avtalet. Resultatet blev att de bara fick tillbaka en tredjedel av sina krigsfångar.

Jag är övertygad om att Hanoi hoppades vinna i vårt fall genom att underminera moralen bland folket hemma i Amerika. De var tvungna att samla världsopinionen på sin sida. Jag minns 1968 eller 69 Pham Van Dongs tal till nationalförsamlingen, för vi blev överöst med dessa saker i högtalarna. Titeln på hans tal var ”Hela världen stöder oss”, inte ”Vi har besegrat de amerikanska angriparna” eller något liknande.

År 1969, efter det att de tre killarna som frigavs återvände till USA och berättade om brutaliteten i krigsfångelägren, gav president Nixon grönt ljus för att offentliggöra detta faktum. Det medförde en drastisk förändring av vår behandling. Och jag tackar Gud för det, för om det inte hade varit för det hade många av oss aldrig återvänt.

Bara ett litet exempel på hur saker och ting förbättrades: Över min dörr fanns några galler, täckta av en träplatta för att hindra mig från att se ut och för att blockera ventilationen. En natt i slutet av september 1969 kom ”Slopehead”, lägerchefen själv, och drog av den här saken så att jag kunde få lite ventilation. Jag kunde inte tro det. Varje natt från och med då drog de bort den där spärren så att jag kunde få lite ventilation. Vi började bada oftare. Det var helt fantastiskt.

I december 1969 flyttades jag från ”The Pentagon” över till ”Las Vegas”. ”Las Vegas” var ett litet område av Hoala-fängelset som byggdes av fransmännen 1945. Det var känt som ”Hanoi Hilton” för amerikaner. ”Heartbreak Hotel” finns också där – det är det första stället som folk vanligtvis fördes till för de första förhören och sedan leddes ut till andra läger.

Hela detta fängelse är ett område på ungefär två kvarter. I ”Las Vegas” sattes jag i en liten byggnad med bara tre rum som kallades ”Gold Nugget”. Vi namngav byggnaderna efter hotellen i Las Vegas – det fanns ”Thunderbird”, ”Stardust”, ”Riviera”, ”Gold Nugget” och ”Desert Inn”.

Jag flyttades in i ”Gold Nugget” och genast kunde jag etablera kommunikation med männen runt om i lägret, eftersom badet låg rakt ut genom mitt fönster, och jag kunde se genom springor i dörrarna till badet och vi kunde kommunicera på det sättet. Jag stannade där, i isoleringscell, fram till mars 1970.

Det fanns ett tryck på att träffa amerikanska antikrigsdelegationer, vilket tycktes öka ju längre tiden gick. Men det förekom ingen tortyr. I januari 1970 fördes jag till en frågesport med ”Katten”. Han sa till mig att han ville att jag skulle träffa en utländsk gäst. Jag sa till honom vad jag alltid hade sagt till honom tidigare: att jag skulle träffa besökaren, men att jag inte skulle säga något mot mitt land, och om jag blev tillfrågad om min behandling skulle jag berätta hur hård den var. Till min stora förvåning sa han: ”Bra, du behöver inte säga något”. Jag sa till honom att jag måste tänka på saken. Jag gick tillbaka till mitt rum och jag frågade den högste amerikanska officeren i vårt område vad hans åsikt var, och han sa att han tyckte att jag skulle gå vidare.

Så gick jag till den här besökaren som sa att han var från Spanien, men som jag senare hörde var från Kuba. Han ställde aldrig några frågor till mig om kontroversiella ämnen eller min behandling eller mina känslor om kriget. Jag berättade för honom att jag inte hade någon ånger över vad jag hade gjort och att jag skulle göra om det igen om samma tillfälle gavs. Det verkade göra honom arg, eftersom han var en sympatisör till nordvietnameserna.

Vid samma tid som detta hände kom en fotograf in och tog ett par bilder. Jag hade sagt till ”The Cat” att jag inte ville ha någon sådan publicitet. Så när jag kom tillbaka – intervjun varade ungefär 15, 20 minuter – sa jag till honom att jag inte skulle träffa någon annan besökare eftersom han hade brutit sitt ord. Vid den tiden införde också kapten Jeremiah Denton, som skötte vårt läger vid den tiden, en policy om att vi inte skulle träffa några delegationer.

I mars fick jag en rumskamrat, överste John Finley från flygvapnet. Han och jag bodde tillsammans i ungefär två månader. En månad efter att han flyttat in berättade ”Katten” för mig att jag skulle få se ännu en delegation. Jag vägrade och tvingades sitta på en pall i ”Heartbreak”-gårdsområdet i tre dagar och nätter. Sedan skickades jag tillbaka till mitt rum.

Pressen fortsatte på oss att se antikrigsdelegationer. I början av juni flyttades jag från överste Finley till ett rum som de kallade ”Calcutta”, ungefär 50 meter från de närmaste fångarna. Rummet var 1,5 gånger 1,5 meter utan någon ventilation, och det var mycket, mycket varmt. Under sommaren drabbades jag ett par eller tre gånger av värmeslag och dysenteri. Jag var mycket sjuk. Tvättmöjligheterna var obefintliga. Min mat var reducerad till ungefär halva ransoner. Ibland gick jag en dag eller så utan att äta.

Alla under denna tid togs jag ut till förhör och pressades att träffa antikrigsfolket. Jag vägrade.

Slutligt flyttade jag i september till ett annat rum som låg tillbaka i lägret men avskilt från allt annat. Det var det som vi kallade ”Rivieran”. Jag stannade där fram till december 1970. Jag hade goda kommunikationer, eftersom det fanns en dörr mot utsidan och ett slags lamellfönster ovanför den. Jag brukade stå upp på min hink och kunde ta min tandborste och flasha koden till andra fångar, och de flashade tillbaka till mig.

I december flyttade jag in i ”Thunderbird”, en av de stora byggnaderna med ungefär 15 rum. Kommunikationen var mycket bra. Vi skulle knacka mellan rummen. Jag lärde mig mycket om akustik. Du kan knacka – om du får rätt plats på väggen – och höra en kille fyra eller fem rum bort.

Slutet av december 1970 – ungefär den tjugonde, antar jag – fick jag tillåtelse att gå ut på dagen med fyra andra män. På julaftonskvällen togs vi ut ur vårt rum och flyttades till området ”Camp Unity”, som var en annan del av Hoala. Vi hade ett stort rum, där vi var ungefär 45 stycken, de flesta från ”Vegas.”

Det fanns sju stora rum, vanligtvis med en betongsockel i mitten, där vi sov med 45 eller 50 killar i varje rum. Vi hade totalt 335 fångar vid den tiden.

Det fanns fyra eller fem killar som inte var i god form som de höll åtskilda från oss. Överstarna Flynn, Wynn, Bean och Caddis hölls också åtskilda. De flyttade inte in hos oss vid den tiden.

Vår ”lymmelmamma” var ”The Bug” igen, till vårt stora missnöje. Han gjorde livet mycket svårt för oss. Han lät oss inte ha möten med mer än tre personer samtidigt.

De var rädda att vi skulle sätta upp politisk indoktrinering. De lät oss inte ha gudstjänst. ”The Bug” skulle inte erkänna vår högre officers rang. Detta är en sak som de gjorde ända fram till slutet, till den dag vi åkte. Om de hade arbetat genom våra seniorer skulle de ha fått samarbete från oss. Detta var en stor källa till irritation hela tiden.

I mars 1971 beslutade de högre officerarna att vi skulle ha en uppgörelse om kyrkan. Detta var en viktig fråga för oss. Det var också en bra fråga att slåss mot dem om. Vi gick vidare och höll kyrkan. De män som ledde gudstjänsten togs omedelbart ut ur rummet. Vi började sjunga hymner med höga röster och ”The Star-Spangled Banner”

De ”gooks” trodde att det var en upploppssituation. De tog in repen och övade judogrepp och sådana saker. Efter ungefär en vecka eller två började de ta de högre officerarna från vårt rum och satte dem i en annan byggnad.

Senare i mars kom de in och tog tre eller fyra av oss från vart och ett av de sju rummen tills de fick ut 36 av oss. Vi sattes i ett läger som vi kallade ”Skid Row”, ett straffläger. Vi stannade där från mars till augusti, då vi kom tillbaka i ungefär fyra veckor på grund av översvämningsförhållandena runt Hanoi, och sedan åkte vi ut igen till november.

De behandlade oss inte illa där. Vakterna hade tillstånd att slå oss om vi var stökiga. De hade dock inte tillåtelse att börja tortera oss för propagandauttalanden. Rummen var mycket små, ungefär 6 fot på 4 fot, och vi satt återigen i isoleringscell. Det mest obehagliga var att tänka på alla våra vänner som bodde i ett stort rum tillsammans. Men jämfört med 69 och tidigare var det en barnlek.

Den stora fördelen med att bo i ett stort rum är att på så sätt behöver bara ett par eller tre killar ur gruppen ha att göra med ”gulingarna”. När man bor själv, då måste man ta itu med dem hela tiden. Man har alltid något slagsmål med dem. Kanske får man 15 minuter på sig att bada, och ”gook” säger att om fem minuter måste man gå tillbaka. Så du grälar med honom och han låser in dig i ditt rum så att du inte får bada på en vecka. Men när du är i ett stort rum med andra kan du hålla dig borta från dem och det är mycket trevligare.

Under hela den här perioden bombarderade ”gulingarna” oss med antikrigs-citat från högt uppsatta personer i Washington. Detta var den mest effektiva propaganda de hade att använda mot oss – tal och uttalanden från män som var allmänt respekterade i USA.

De använde sig mycket av senator Fulbright och senator Brooke. Ted Kennedy citerades om och om igen, liksom Averell Harriman. Clark Clifford var en annan favorit, direkt efter att han hade varit försvarsminister under president Johnson.

När Ramsey Clark kom över tyckte de att det var en stor kupp för deras sak.

Den stora uppståndelsen över offentliggörandet av Pentagonpappren var ett enormt lyft för Hanoi. Det fördes fram som bevis för de ”svarta imperialistiska planerna” som de hade talat om under alla dessa år.

I november 1971 kom vi tillbaka från ”Skid Row”, och de satte oss i ett av de stora rummen igen i huvuddelen av Hoala-fängelset. Detta var ”Camp Unity”. Från och med den tiden stannade vi ganska mycket som en grupp med några andra personer som togs in senare. Det slutade med att vi var ungefär 40 män där inne.

I maj 1972, när USA:s bombningar började igen på allvar, flyttade de nästan alla underofficerare upp till ett läger nära den kinesiska gränsen och lämnade kvar de högre officerarna och vår grupp. Det var då president Nixon meddelade att bombningarna av Nordvietnam och utvinningen av hamnarna skulle återupptas.

”Dogpatch” var namnet på lägret nära gränsen. Jag tror att de var rädda för att Hanoi skulle träffas, och med oss alla tillsammans i ett läger kunde en bomb ha utplånat oss. Vid den här tiden blev ”gulingarna” lite tuffare. En gång tog de ut en kille ur vårt rum och misshandlade honom väldigt illa. Den här mannen hade gjort en flagga på baksidan av en annan mans tröja. Han var en fin ung man vid namn Mike Christian. De slog honom helt enkelt till döds precis utanför vårt rum och bar honom sedan några meter och slog honom sedan igen och slog honom hela vägen över gården, slog sönder en av hans trumhinnor och slog sönder hans revben. Det skulle bli en läxa för oss alla.

”Jag var nere på 105 pund”

Bortsett från dåliga situationer då och då var 1971 och 1972 en slags period av lugn och ro. Anledningen till att du ser våra män i så god kondition i dag är att maten och allting generellt sett har förbättrats. I slutet av 69 var jag till exempel nere på 105, 110 pund, hade bölder över hela kroppen och led av dysenteri. Vi började få paket med vitaminer i – ungefär ett paket per år. Vi kunde motionera en hel del på våra rum och lyckades komma tillbaka med mycket bättre hälsa.

Min hälsa har förbättrats radikalt. Jag tror faktiskt att jag är i bättre fysisk form än vad jag var när jag blev nedskjuten. Jag kan göra 45 armhävningar och ett par hundra situps. En annan vacker sak med träning: Det gör dig trött och du kan sova, och när du sover är du inte där, du vet. Jag brukade försöka träna hela tiden.

Slutligt kom den dag jag aldrig kommer att glömma – den artonde december 1972. Hela stället exploderade när julbombningen som president Nixon hade beordrat inleddes. De träffade Hanoi direkt.

Det var den mest spektakulära show jag någonsin kommer att se. Vid det laget hade vi stora fönster i våra rum. Dessa hade varit täckta med bambumattor, men i oktober 1972 tog de ner dem. Vi hade ungefär 120 graders utsikt över himlen, och på natten kan man naturligtvis se alla blixtar. Bomberna föll så nära att byggnaden skakade. SAM:erna ”flög överallt och sirenerna tjöt – det var verkligen en vild scen. När en B-52 blev träffad – de är uppe på över 30 000 fot – lyste hela himlen upp. Det skulle bli ett rött sken som nästan gjorde det som dagsljus, och det skulle pågå länge, eftersom de skulle falla långt ner.

Vi visste vid den tiden att om inte något mycket kraftfullt gjordes skulle vi aldrig komma ut därifrån. Vi hade suttit där i tre och ett halvt år utan att det pågick några bombningar – november 1968 till maj 1972. Vi var fullt medvetna om att det enda sättet för oss att någonsin komma ut var att vår regering skulle vrida på skruvarna mot Hanoi.

Så vi var mycket glada. Vi jublade och skrek. ”Gökarna” gillade det inte alls, men vi brydde oss inte ett dugg om det. Det var uppenbart för oss att förhandlingar inte skulle lösa problemet. Det enda skälet till att nordvietnameserna började förhandla i oktober 1972 var att de kunde läsa opinionsmätningarna lika bra som du och jag kan, och de visste att Nixon skulle få en överväldigande seger i sitt omval. Så de ville förhandla fram ett eldupphör före valet.

”Jag beundrar president Nixons mod”

Jag beundrar president Nixons mod. Det kan finnas kritik mot honom på vissa områden – Watergate till exempel. Men han var tvungen att fatta de mest impopulära beslut som jag kan tänka mig – gruvbrytningen, blockaden, bombningarna. Jag vet att det var mycket, mycket svårt för honom att göra det, men det var det som avslutade kriget. Jag tror att anledningen till att han förstod detta är att han har en lång erfarenhet av att hantera dessa människor. Han vet hur man använder morot och piska. Uppenbarligen byggde hans resa till Kina och fördraget om begränsning av strategiska vapen med Ryssland på att vi är starkare än kommunisterna, så de var villiga att förhandla. Kraft är vad de förstår. Och det är därför det är svårt för mig att förstå nu, när alla vet att bombningarna äntligen fick ett avtal om eldupphör, varför folk fortfarande kritiserar hans utrikespolitik – till exempel bombningarna i Kambodja.

Omedelbart efter kommunisternas Tet-offensiv 1968 var nordvietnameserna på topp. De visste att president Johnson skulle stoppa bombningarna före valet 1968. ”The Soft-Soap Fairy” berättade för mig en månad före dessa val att Johnson skulle stoppa bombningarna.

I maj 1968 intervjuades jag av två nordvietnamesiska generaler vid olika tillfällen. Båda sade till mig nästan med dessa ord:

”Efter att vi befriat Sydvietnam kommer vi att befria Kambodja. Och efter Kambodja ska vi till Laos, och efter att vi befriat Laos ska vi befria Thailand. Och efter att vi befriat Thailand kommer vi att befria Malaysia och sedan Burma. Vi kommer att befria hela Sydostasien.”

”Nordvietnameser tror på ’Dominoteorin'”

De lät mig inte tvivla på att det inte bara handlade om Sydvietnam. En del människors favoritlek är att vederlägga ”dominoteorin”, men nordvietnameserna själva försökte aldrig vederlägga den. De tror på den. Ho Chi Minh sade många, många gånger: ”Vi är stolta över att stå i frontlinjen i den väpnade kampen mellan det socialistiska lägret och USA:s imperialistiska angripare”. Nu betyder detta inte att man kämpar för nationalism. Det betyder inte att man kämpar för ett självständigt Sydvietnam. Det betyder det han sa. Detta är vad kommunismen handlar om – väpnad kamp för att störta kapitalistiska länder.

Jag har läst mycket av deras historia. De gav oss propagandaböcker. Jag lärde mig att Ho Chi Minh var stalinist. När Chrusjtjov fördömde Stalin i slutet av 1950-talet gick Minh inte med på det. Han var inte en ”fredlig samexistens”-kommunist.

I just detta skede, efter Tet 1968, trodde de att de hade vunnit kriget. De hade fått general Westmoreland avskedad. De var övertygade om att de hade förstört Johnsons chanser till omval. Och de trodde att de hade majoriteten av det amerikanska folket på sin sida. Därför talade de här killarna mycket fritt om vad de hade för ambitioner. De talade i förtid, eftersom de helt enkelt missbedömde president Nixons kaliber.

För att återgå till bombningen i december: Till en början hade nordvietnameserna en jäkla massa SAM:s till hands. Jag såg snart en minskning av SAM-aktiviteterna, vilket innebar att de kanske hade förbrukat dem. Dessutom spred sig B-52-bombningarna, som främst skedde runt Hanoi de första dagarna, bort från staden eftersom de, tror jag, förstörde alla militära mål runt Hanoi.

Jag vet inte hur många B-52-besättningsmän som sköts ner då, eftersom de bara tog de skadade amerikanerna till vårt läger. Attityden hos våra män var god. Jag pratade med dem dagen innan vi flyttade ut och förberedde oss för att åka hem, när de visste att avtalen skulle undertecknas. Jag frågade en ung pilot från 1970 års klass på West Point: ”Hur kände ni er när ni fick veta att B-52:orna skulle bomba Hanoi?”. Han svarade: ”Vår moral sköt i höjden.”

Jag har hört att det fanns en B-52-pilot som vägrade att flyga uppdragen under julbombningarna. Man stöter alltid på den sorten. När det blir svårt upptäcker de att deras samvete besvärar dem. Jag vill säga detta till alla i militären: Om du inte vet vad ditt land gör, ta reda på det. Och om du upptäcker att du inte tycker om vad ditt land gör, gå ut innan det blir allvar.

När du väl blir krigsfånge har du inte rätt att vara oliktänkande, eftersom det du gör kommer att skada ditt land. Du talar inte längre som individ, du talar som medlem av USA:s väpnade styrkor, och du är skyldig lojalitet till överbefälhavaren, inte till ditt eget samvete. Några av mina medfångar sjöng en annan melodi, men de var en mycket liten minoritet. Jag frågar mig själv om de bör åtalas, och jag tycker inte att det är lätt att svara på det. Det skulle kunna förstöra den mycket fina bild som den stora majoriteten av oss har tagit med oss hem från det helvetet. Kom ihåg att en handfull avvändare efter Koreakriget fick en stor majoritet av amerikanerna att tro att de flesta krigsfångar i konflikten var förrädare.

Om de här männen ställs inför rätta bör det inte vara för att de intog en antikrigshållning, utan för att de samarbetade med vietnameserna i viss mån, och det var skadligt för de andra amerikanska krigsfångarna. Och det finns detta att ta hänsyn till: Amerika kommer att ha andra krig att utkämpa tills kommunisterna ger upp sin doktrin om att våldsamt störta vårt sätt att leva. Dessa män bör bära en viss censur så att det i framtida krig inte kommer att finnas ett prejudikat för ett beteende som skadar detta land.

I slutet av januari i år visste vi att krigsslutet var nära. Jag flyttades då till ”Plantagen”. Vi sattes ihop i grupper efter den period då vi blev nedskjutna. De gjorde oss redo att återvända i grupper.

Förresten – en mycket intressant sak – när jag kom tillbaka berättade Henry Kissinger för mig att när han var i Hanoi för att underteckna de slutliga avtalen erbjöd nordvietnameserna honom en man som han kunde ta med sig tillbaka till Washington, och det var jag. Han avböjde naturligtvis, och jag tackade honom mycket för det, för jag ville inte gå emot ordningen. De flesta killar satsade på att jag skulle bli den sista killen ut – men man kan aldrig förstå ”gulingarna”.”

Det var den 20 januari när vi förflyttades till ”Plantagen”. Från och med då var det väldigt lätt – de störde oss knappt. Vi fick vara ute hela dagen på gården. Men, typiskt för dem, hade vi riktigt dålig mat i ungefär två veckor innan vi åkte. Sedan gav de oss en stor och god måltid kvällen innan vi åkte hem.

Det var ingen speciell ceremoni när vi lämnade lägret. Den internationella kontrollkommissionen kom in och vi fick lov att se oss omkring i lägret. Det fanns många fotografer runt omkring, men inget formellt. Sedan satte vi oss på bussarna och åkte till Gia Lam-flygplatsen. Min gamla vän ”The Rabbit” var där. Han stod utanför och sa till oss: ”När jag läser upp era namn går ni ombord på planet och åker hem.”

Det var den 15 mars. Fram till dess hade jag inte tillåtit mig mer än en känsla av försiktigt hopp. Vi hade toppats så många gånger tidigare att jag hade bestämt mig för att jag inte skulle bli upprymd förrän jag skakat hand med en amerikan i uniform. Det hände i Gia Lam, och då visste jag att det var över. Det finns inget sätt för mig att beskriva hur jag kände mig när jag gick mot det amerikanska flygvapenplanet.

Nu när jag är tillbaka finner jag en hel del handfallenhet om det här landet. Jag köper inte det. Jag tror att Amerika i dag är ett bättre land än det jag lämnade för nästan sex år sedan.

Nordvietnameserna gav oss väldigt lite förutom dåliga nyheter om USA.Vi fick inte reda på den första lyckade månskjutningen förrän den nämndes i ett tal av George McGovern som sa att Nixon kunde placera en människa på månen, men att han inte kunde sätta stopp för Vietnamkriget.

De bombarderade oss med nyheterna om Martin Luther Kings död och de upplopp som följde. Information av det slaget strömmade oavbrutet ur högtalarna.

Jag tror att Amerika är ett bättre land nu eftersom vi har genomgått en slags utrensningsprocess, en omvärdering av oss själva. Nu ser jag mer av en uppskattning av vårt sätt att leva. Det finns mer patriotism. Flaggan finns överallt. Jag hör att nya värderingar betonas – omsorgen om miljön är ett exempel.

Jag har fått mängder av brev från ungdomar, och många av dem skickade mig POW-armband med mitt namn på, som de hade burit. En del var inte så säkra på kriget, men de är starkt patriotiska, deras värderingar är bra, och jag tror att vi kommer att upptäcka att de kommer att växa upp och bli bättre amerikaner än många av oss.

Detta utflöde till förmån för oss som var krigsfångar är häpnadsväckande och lite pinsamt, eftersom vi i grund och botten känner att vi bara är genomsnittliga amerikanska piloter i flottan, marinkåren och flygvapnet som blev nedskjutna. Vem som helst i vår situation skulle ha klarat sig lika bra.

Mina egna planer för framtiden är att stanna kvar i flottan, om jag kan återgå till flygstatus. Det beror på om den korrigerande operationen av mina armar och mitt ben lyckas. Om jag måste lämna flottan hoppas jag kunna tjäna regeringen på något sätt, helst i utrikesförvaltningen för utrikesdepartementet.

Jag hade mycket tid att tänka där borta och kom till slutsatsen att en av de viktigaste sakerna i livet – tillsammans med en mans familj – är att göra något bidrag till sitt land.