I mitten av sjuttiotalet arbetade George Clinton och hans band Funkadelic på en ny låt, ”Get Off Your Ass and Jam”, i en studio i Los Angeles. På den tiden var Funkadelic i princip ett psykedeliskt rockband som tog isär soulballader, och dess tunga, utspridda jams kändes som ett uthållighetstest. Om man klarade sig igenom dem fick man smaka på sann frihet. Musikerna tog en paus när, enligt Clinton, en vit unge vandrade in i sessionen – troligen ”en smackmissbrukare”, som han minns i sina memoarer från 2014, ”Brothas Be, Yo Like George, Ain’t That Funkin’ Kinda Hard on You?”. Grabben frågade om de ville ge honom 25 dollar för ett gitarrsolo. Clinton var tillräckligt förvirrad för att gå med på det. Han spelade ”som om han var besatt”, skrev Clinton. Grabben spelade ett deliriskt, skrikande solo över hela spåret och gick sedan iväg med sina pengar och hördes aldrig mer av, förutom i några minuter på Funkadelics album ”Let’s Take It to the Stage” från 1975.
Clinton har alltid haft ett lättsamt förhållande till pappersarbete. Mer än etthundrasjuttio personer har spelat i Funkadelic och dess alterego band, Parliament, vanligen kallade tillsammans för P-Funk. Detta inkluderar inte det tjugotal band som har utvecklats från kärnan. Den sanna historien om solot på ”Get Off Your Ass” är förlorad i tiden, och kanske i en tvätt av droger. (Grabben var inte den enda personen i studion som drogs till förändrade sinnestillstånd). Men anekdoten fångar något väsentligt om den väg som Clinton har skapat för sina band. P-Funks äktenskap mellan spacig psykedelia och aggressiv, spinnande funkmusik kom att framstå som en livsstil, en världsåskådning. Alla är välkomna.
Clinton växte upp i Plainfield, New Jersey, där han drogs till de jublande harmonierna i doo-wop. Han bildade sitt eget band, Parliaments, som tonåring, och i början av sextiotalet reste gruppen till Detroit för att provspela för Motown-etiketten. Även om Motown var känt för sina enskilda stjärnor, som Smokey Robinson och Stevie Wonder, var det ett kollektivt företag som drevs som ett löpande band. Under Parliaments tidiga år tänkte Clinton att detta var vad han var tvungen att göra, och därför synkroniserade medlemmarna pliktskyldigt sina danssteg, polerade sina harmonier och bar matchande kostymer. Motown avstod från gruppen men anställde Clinton som låtskrivare, producent och arrangör. Han var en lågmäld kille som var nöjd med att få ära bakom kulisserna.
1967 släppte Parliaments ”(I Just Wanna) Testify” på Revilot, ett av Detroits många oberoende soulbolag. ”Testify”, en lurvig approximation av Motowns komponerade swing, blev gruppens första hit. Men framgången gjorde bandet sura. Medlemmarna kände inte att de passade in bland sina gnistrande jämnåriga kamrater. De attraherades av Motown-soundet, den där känslan av luftig, kompakt perfektion. Men de gillade också rockmusikens smärtande släpp, särskilt det sätt på vilket Jimi Hendrix fick förstärkarens gnisslande återkoppling att sjunga. De lossade sina slipsar och bestämde sig för att det var okej att låta håret växa ut. Clinton insåg att man kunde spela soul- och gospelmusik i den tunga rockens slamiga tempo, och han omprofilerade Parliaments – som satt fast i en rörig kontraktstvist – till Funkadelic.
En dag när Clinton tittade på tecknade serier fick han en idé om att det var mycket intressantare för bandet att maskera sig som figurer än att vara sig själva. Människor blev gamla, men en bra karaktär kunde leva för evigt. Även om Parliaments och Funkadelics splittrade personlighet utvecklades på grund av kontraktskomplikationer, så avslöjade den betydelsen av personae. I början av sjuttiotalet föll Funkadelic in i Detroitrockscenen och matchade den klagande anarkin hos protopunkare som MC5 och Stooges. Bandmedlemmarna började klä sig i kostymer: blöjor, rymddräkter, uniformer för kampsporter, trollkarlsrockar. P-Funks låtar och skivomslag skissade upp ett utvidgat, övervägande svart kosmos av hjältar och skurkar. Om du överlämnade dig till deras musik skulle det alltid finnas en plats för dig på det heliga moderskeppet. Om du bara stod där, med armarna i kors, var du förmodligen med Sir Nose D’Voidoffunk, en glädjedödare som lovar att han ”aldrig kommer att dansa”.
I början fanns det ingen bättre tes för den ulliga, syraassisterade musiken från tidiga Funkadelic än titeln på albumet från 1970, ”Free Your Mind . . . and Your Ass Will Follow”. I mitten av sjuttiotalet, när musikerna lutade sig mot sin identitet som Parliaments funkproselyter, kunde den titeln ha vänts åt andra hållet: de ville att du skulle följa deras grooves till ett högre medvetandetillstånd. Parlamentets typ av funk var nästan obehagligt öppenhjärtig när det gällde dess intentioner. I mycket musik är basen en eterisk närvaro som förstärker en sångs ryggrad på ett sätt som man känner men sällan lyssnar efter. Ändå byggde Parliament hela låtar kring basisten Bootsy Collins snirkliga linjer, sensuella growls och mäktiga dunsar. Ryggraden är trots allt kopplad till baksidan.