Den ursprungliga versionen av denna berättelse publicerades på Timbuktu Travel-webbplatsen.
Vad är det som får en miljon gnuer att resa sig på en gång?
Vad är det för känsla som utlöser dem att samla energi för att påbörja en 1000 kilometer lång vandring – att på något sätt veta att det är det rätta att göra?
Det är mitten av mars i norra Tanzania, och tusentals djur fräser glatt på de böljande slätterna i Serengeti. Gnuhonorna har just släppt sina kalvar i en vacker uppvisning av nytt liv, när ungarna snubblar och stapplar upp på fötterna och är på benen inom några minuter. Det finns fortfarande gott om mat för alla, och livet måste verka ganska idylliskt för gnuerna.
Och ändå känner en, eller två, eller kanske några hundra gnuer något i luften.
Av någon anledning bestämmer sig några djur för att sätta sig i rörelse. De bara reser sig upp och går, och resten börjar följa efter.
Just så där: den största landbaserade däggdjursrörelsen av djur på jorden har börjat; den stora gnuemigrationen.
Det är en vandring, en rundvandring, på cirka 1 000 kilometer, över två länder (Tanzania och Kenya), över slätter där rovdjur – lejon, geparder och leoparder – väntar på att plocka bort dem, över kullar och genom floder där krokodiler väntar, och där de kämpar mot sjukdomar, svält, törst och trötthet, och där cirka 250 000 djur dör på vägen.
Trots all denna turbulens går de utan att misslyckas.
Varför gör de det?
Varför, när de flesta gnuer i Afrika inte vandrar, riskerar djuren i ekosystemen Mara/Serengeti allt i en enda galen resa?
Ingen vetenskapsman eller naturforskare har ännu kunnat ge ett slutgiltigt svar på denna fråga. Men det finns några teorier.
Studier med hjälp av flygfotografering visar en anmärkningsvärd organisationsnivå i gnuehjordarnas struktur när de börjar röra på sig. Grupperna uppvisar en vågig front som slingrar sig ut som huvudet på en svärm. Denna fantastiska struktur kan inte vara uppenbar för varje enskild gnue, vilket innebär att det finns en viss grad av beslutsfattande som sker mellan djuren. Uppvisas någon form av ledarskap; kanske en form av kommunikation som vi ännu inte känner till?
Vissa forskare tror att gnuerna motiveras av gräsets kemi. Hjordarna attraheras av högre halter av fosfor och kväve, som förändras som svar på regnen. Så kanske följer gnuerna bara sin smak.
Det kan helt enkelt vara instinkt. Fossila bevis tyder på att gnuer har vandrat på Östafrikas slätter i över en miljon år. På samma sätt som deras kropp säger åt dem att springa när ett lejon dyker upp ur gräset, kanske instinkten att vandra har kodats in i djurens DNA under många år av evolution.
Kanske vet de bara – och så går de bara.
Oavsett orsaken påbörjar över 1,5 miljoner djur en resa som utan tvekan kommer att leda till att många av dem dör, men som också kommer att ge liv åt många fler djur när de följer regnen i jakt på gröna näringsrika fält som kommer att försörja nästa generation.
Och så laddar de vidare.
Det är mitten av juli, och hjordarna har vandrat över Serengetis täppta slätter i över tre månader.
Djuren är trötta, hungriga och tusentals har gått förlorade på grund av rovdjur, sjukdomar och trötthet. Vid det här laget av resan undrar gnuerna förmodligen vad de har gjort; och varför i hela friden de ska fortsätta.
Men innan det blir lättare kommer det att bli svårare.
För att nå de frodiga gräsmarkerna i Masai Mara måste de övervinna ett sista hinder – floderna.
Den stora skaran djur samlas i tusental på stränderna av de stora floderna Grumeti och Mara, och de väntar. De bygger upp sitt mod, sin energi och sin motivation. Det verkar som om de aldrig kommer att klara det, som om detta är en för stor barriär för dem att ta sig över. Men på samma obeskrivliga sätt som vandringen började fyra månader tidigare, gör en modig gnue det första steget – det första hoppet. De strömmar in i floderna som myror, hoppar, blöder, ropar – ett crescendo av adrenalin och instinkt.
En intressant studie liknade gnuerna vid en typ av ”svärmintelligens”. Utifrån sett verkar övergångarna vara frenetiska och okalkylerade – nästan som ett massjälvmord – men djuren utforskar och övervinner i själva verket hindret systematiskt som en enda enhet – eller som en svärm.
Det är nästan oktober och större delen av den mullrande hjorden har lyckats ta sig över Grumeti- och Mara-floderna.
Trötta och skrämda samlas de på de vidsträckta mattslätterna i Masai Mara, där nytt, näringsrikt gräs breder ut sig ända till horisonten. Det måste kännas som himlen för djuren.
De har anlänt.
Efter en så lång resa antar man att gnuerna skulle kunna vänta och njuta av bytet från sin vandring. Eller kanske bara stanna ett tag.
Men när november börjar samlas stormmolnen i fjärran och gnuerna sniffar till luften, sparkar på marken och rör på sig.
De cirklar runt den östra kanten av Mara, trotsar den mäktiga Mara-floden en gång till och beger sig sedan tillbaka till den sista raksträckan på sin resa. De vandrar genom västra Loliondo och Loboområdet i Serengeti nationalpark och återvänder till de gröna skott som följer regnen på de korta grässlätterna i södra Serengeti.
Det är nu december och de trötta hjordarna anländer till södra Serengeti efter sin episka, ett år långa vandring.
Modergnuerna är tunga med sina dräktiga magar, och så fort de har satt sig ner släpper kalvarna ner sig på det färska gräset. På några minuter är de vingliga kalvarna uppe på fötterna och känner på något sätt att de snart måste bli starka och självständiga.
Varför?
Det finns rovdjur som lurar, och ungarna vet att de har en lång resa framför sig.