Den här typen av frågor är kärnan i film noir. Hjälten är alltid bristfällig. Scorsese visade sina skådespelare den stora noirfilmen ”Out of the Past” från 1947, vars själva titel är ett noir-tema: Karaktärer anländer aldrig till en berättelse utan bagage. De har oklara problem, begravda trauman. Så ja, Teddy är kanske inte bara en renodlad G-man. Men varför är de andra så konstiga? Särskilt Kingsley utstrålar hotfullhet varje gång han ler.
Det finns spännande bilder i ”Shutter Island”. En annan film som Scorsese visade sina skådespelare var Hitchcocks ”Vertigo”, och vi känner ekon av dess hjältes höjdrädsla. Det finns en möjlighet att den förrymda kvinnan kan ligga på lur i en grotta på en klippa eller gömma sig i en fyr. Båda innebär att man måste ta sig igenom farlig terräng, med svindlande fall och vågor som slår mot klipporna nedanför. En möjlig orkan närmar sig. Ljuset läcker ut från himlen. Vinden låter sorglig. Det är, som man säger, en mörk och stormig natt. Och det är vad filmen handlar om: atmosfär, olycksbådande förebud, urholkningen av Teddys självförtroende och till och med hans identitet. Allt är gjort med ett felfri regissörskap. Scorsese har rädsla att framkalla, och han gör det med många toner.
Du kanske läser recensioner av ”Shutter Island” där man klagar på att slutet förblindar en. Den osäkerhet som det orsakar hindrar filmen från att kännas perfekt vid första visningen. Jag har en känsla av att den kan förbättras vid den andra. Vissa kanske anser att det inte är vettigt. Eller att, om det gör det, så gör inte filmen som leder fram till det det. Jag frågade mig själv: Okej, hur ska den då sluta? Vad skulle vara mer tillfredsställande? Varför kan jag inte vara en av de kritiker som informerar regissören om vad han borde ha gjort i stället?
Oh, jag har haft sådana stunder. Alla biobesökare har det. Men inte med ”Shutter Island”. Den här filmen är en helhet, även de delar som inte verkar passa ihop. Det finns en mänsklig tendens att noggrant notera vad som föregår och dra logiska slutsatser. Men – vad händer om man inte kan fastställa exakt vad som föregick? Tänk om det fanns saker om Cawley och hans märkliga personal som var dolda? Tänk om filmen saknar en pålitlig berättare? Tänk om dess synvinkel inte är allvetande utan fragmenterad? Vart kan allt detta leda? Vad betyder det? Vi frågar, och Teddy frågar också.