Varning:
SEVENTIEN år efter den världsomvälvande attacken mot World Trade Center i New York känns det ibland fortfarande inte verkligt.
Vi har sett bilderna av planen som exploderade in i de skyhöga skyskraporna och tornen som rasade ner så många gånger, men ändå är händelserna den 11 september 2001 fortfarande svåra att förstå.
Ett besök på det imponerande 9/11 Memorial and Museum i centrala Manhattan ändrar på det. Museet, som har tagit emot mer än 10 miljoner besökare sedan det öppnade 2014, minns attacken i mänskliga termer.
I glas ligger hundratals helt vardagliga föremål – kvitton, datorskivor, skor, en ryggsäck, en ficklampa – som bärgades från vrakdelarna. När dessa föremål betraktas tillsammans påminner de om de vanliga människor som omkom, människor som just hade kommit till kontoret för att påbörja sin dag när det ofattbara inträffade.
Mellan de stympade metallbitarna och de förvridna räddningsfordonen inne i museet finns ett utställningsföremål som är så chockerande att det placerades bakom en vägg, så att besökarna kan välja om de vill se det eller inte.
Bakom väggen finns ett galleri med fotografier som spelas upp i en slinga.
Dessa förblir de mest chockerande bilderna av den dagens fasor. De är så konfronterande att tidningar, som New York Times, fick en spärr av klagomål för att de publicerade dem. Än idag syns bilderna sällan i USA.
Enligt New York Magazine har fotografierna ”blivit tabubelagda, förtalade som en förolämpning mot de döda och en outhärdligt brutal chock för de levande”.
Fotona visar de människor som tvingades göra det otänkbara valet att hoppa ut genom fönstren på tvillingtornen efter att flygplanen plöjt in i dem. Inför utsikten att brinna i eld på de övre våningarna hoppade de i stället ut från byggnaden till en säker död.
De fotografier som är svåra att se i museet åtföljs av ögonvittnesskildringar som hjälper till att göra dessa stackars själars desperata handlingar begripliga.
Bon James Gilroy, som bor i nedre delen av Manhattan, återberättar hur han såg ett minnesvärt mänskligt ögonblick före den outsägliga tragedin.
”Den här kvinnan stod där i vad som verkade vara minuter, sedan höll hon ner sin kjol och klev sedan ner från kanten.
”Jag tänkte, hur mänskligt, hur blygsamt att hålla ner kjolen innan hon hoppade.”
”Jag kunde inte se efter det.”
Victor Colantonio, ett ögonvittne, minns att han såg en man hoppa.
”Vit skjorta, svarta byxor, han ramlade ner till marken”, sa han.
”I det ögonblicket blev den höga glas- och metallmassan av böljande rök mänsklig.”
En annan invånare på nedre Manhattan, Louisa Griffith-Jones, sade att hon ”kände sig tvungen att titta på av respekt för dem”.
”De avslutade sitt liv utan chans och att vända sig bort från dem hade varit fel”, sade hon.
Under de tio och ett halvt årtionde som har förflutit sedan 2001 är det inte mycket som är känt om de uppskattningsvis 200 personer som hoppade eller föll ihjäl. De flesta som hoppade var från det norra tornet, troligen för att branden var mer intensiv i den byggnaden, koncentrerad på färre våningar.
Ögonvittnen sa att vissa försökte använda gardiner eller dukar som fallskärmar, andra såg ett par som höll varandra i handen när de störtade.
Kanske är det mest tragiska att det fortfarande är oklart exakt vilka som dog genom att hoppa ut från tornen, eftersom myndigheterna inte kunde återfinna eller identifiera offrens kvarlevor.
En av de mest bestående bilderna från den 11 september är ”The Falling Man”, som togs av Associated Press-fotografen Richard Drew.
Bilden är så oförglömlig att den har varit föremål för otaliga artiklar och till och med en dokumentärfilm.
Och även om det inte är säkert, så tros motivet på bilden vara Jonathan Briley, 43, som arbetade i en restaurang på 106:e våningen i det norra tornet.
The New York Times publicerade bilden på sidan 7 den 12 september 2001, men avstod från att använda den eller liknande bilder någonsin igen på grund av en arg motreaktion från läsarna, som tyckte att den var djupt störande.
I dag är det fortfarande omöjligt att vara säker på hur många som valde att hoppa. En del kan ha fallit av misstag, eller till och med ha knuffats ut i paniken.
Oavsett detta har ingen av dödsfallen den 11 september – bortsett från terroristerna – officiellt bedömts som självmord.
”Det här bör verkligen inte betraktas som ett val”, sade New Yorks dåvarande chefsbrandmästare Louis Garcia 2004. ”Om du sätter människor vid ett fönster och introducerar den typen av värme finns det en god chans att de flesta skulle känna sig tvungna att hoppa.”
Som USA Today uttryckte det, valde de inte om de ville dö eller inte. De valde hur de skulle dö.