En torsdagseftermiddag var gräsmattorna i Lockney, en jordbruksstad i South Plains med mindre än två tusen invånare, fortfarande dammiga av de vindblåsta resterna av bomullsskörden. Main Street var i stort sett öde och de flesta butiksfasaderna stod tomma. Även om lokalbefolkningen för länge sedan har blivit härdad mot nyheter om ekonomiska problem, var det senaste offret ett som få kunde förstå: det lokala Dairy Queen, den ikoniska snabbmatsbutiken i Texas småstäder, stängde i slutet av oktober. ”De kom in under natten och tog allt”, säger Buster Poling, Lockneys stadsdirektör.
Nu är butiken ett ihåligt skal som ligger i skuggan av stadens rostiga vattentorn. Det röda taket är markerat med ett tårformigt ärr där DQ-logotypen en gång satt. På insidan har menytavlorna rensats bort. På ett av sidofönstren står det fortfarande ”Go Horns” skrivet med vitt skoputs, en hyllning till det lokala high school-fotbollslaget, vars fans brukade samlas på Dairy Queen efter matcherna.
Det gamla talesättet att varje stad i Texas har ett Dairy Queen är inte längre sant för många samhällen, särskilt inte för jordbruksbyarna i Panhandle, som har drabbats oproportionerligt hårt av en rad nedläggningar. Den 30 oktober ansökte Vasari LLC, som drev omkring 70 Dairy Queens i Texas, Oklahoma och New Mexico, om konkurs och meddelade att man skulle stänga 29 butiker, varav 10 i Panhandle.
I Haskell, cirka 150 mil sydost om Lockney, blev stadsdirektör Janet Moeller så orolig när hon hörde talas om nedläggningen i hennes stad att hon ringde till sin motsvarighet i Graham för att höra om ägarna till dess Dairy Queen skulle köpa anläggningen i Haskell och öppna den på nytt. Hittills har förfrågan inte lett till något. ”Det är förödande för Haskell”, säger hon.
Det gamla talesättet att varje stad i Texas har ett Dairy Queen är inte längre sant för många samhällen.
Vasaris förklaringar till sina problem är förbryllande. I konkursansökan hävdas att många av restaurangerna ligger i ”bästa oljeland” och har drabbats av de sjunkande oljepriserna. Ändå är det bara tre restauranger i Hobbs, New Mexico, Denver City och Seagraves, alla sydväst om Lubbock, som ligger i närheten av oljefältet. De flesta ligger i städer som Post, Claude och Perryton, i hjärtat av bomullslandet. Vasari skyllde också sin nedgång på orkanen Harvey och hävdade att den förstörde inventarier och skadade butiker. Men de flesta butiksstängningarna skedde inte i områden som drabbades av stormen. (Varken Vasaris tjänstemän eller deras konkursadvokater svarade på förfrågningar om kommentarer).
Djupt inne i konkursdokumenten, i en efterföljande ansökan, antydde Vasari ett mer djupt rotat problem: medan vissa av dess butiker var lönsamma, stod företaget ”i sin helhet inför nettodriftsförluster som fortsätter oförminskat”. Detta kan ha gjort att butikerna i Panhandle är särskilt sårbara. Även om de flesta verkade göra goda affärer, åtminstone i lokalbefolkningens ögon, är det dyrt att försörja avlägsna städer som ligger långt från motorvägen. Vasari brände utan tvekan en hel del pengar för att betala för bensin, luftkonditionering av lastutrymmen och lastbilschaufförernas löner för att leverera frysta hamburgerbiffar och mjukglass till restauranger som inte direkt blomstrade. ”På snabbmatsrestauranger i småstäder är vinstmarginalerna små”, säger Mary Dawson, biträdande rektor vid Conrad N. Hilton College of Hotel and Restaurant Management vid University of Houston.
Vasari, den näst största Dairy Queen-operatören i landet, bildades 2012 för att köpa 69 Texasbutiker från ett annat konkursat företag, Roundtable Corp, för cirka 11 miljoner dollar. År 2013 förvärvades Vasari självt av Eagle Merchant Partners, ett riskkapitalbolag från Atlanta. EMP hoppades kunna bygga om och expandera Vasaris Dairy Queen-butiker och dra nytta av tillväxten av ”snabbmatsrestauranger”, en kategori som hade haft en 20-procentig försäljningsökning efter den stora recessionen, då familjer sökte efter billigare middagsalternativ. Men denna uppgång var kortvarig. Vasaris butiker med hög volym i Dallas-Fort Worth-området fick snart möta ökad konkurrens från en ny generation av frozen yoghurtbutiker och ställen som Twisted Root Burger Co, som kallar sig för en ”flip flop and baseball cap”-butik. ”Millennials äter inte på snabbmatsställen”, säger Dawson. De sjunkande intäkterna innebar att Vasaris butiker i städerna hade sämre möjligheter att stötta de mindre populära butikerna på landsbygden.
Dairy Queen har länge varit en viktig del av Texas småstäder, och även om vi har 585 restauranger, fler än någon annan delstat, så startade kedjan faktiskt inte här. År 1938 sålde J. F. ”Grandpa” McCullough och hans son Alex för första gången sin nyuppfunna mjukglass på en glassbar som ägdes av Sherb Noble i Kankakee, Illinois. Produkten visade sig vara en succé. Två år senare blev Noble den första DQ-franchisetagaren när han öppnade en mjukglassbutik i Joliet – han kallade den Dairy Queen eftersom farfar ofta hänvisade till kon som ”mejeribranschens drottning”.
Till och med Mark Cuban kan göra en Blizzard
År 2002 kritiserade Dallas Mavericks-ägaren Mark Cuban chefen för NBA:s domarverksamhet och sa: ”Jag skulle inte anställa honom för att sköta en Dairy Queen”. Cuban accepterade sedan en inbjudan att leda en Dairy Queen. Han hade problem med Q-svirveln på toppen av mjukglasskonerna.
Dairy Queen nådde Texas 1946, när Missouri-affärsmannen O. W. Klose och hans son Rolly köpte franchiserättigheterna och öppnade en butik på Guadalupe Street i Austin, nära University of Texas campus. I stället för att bara sälja glass och desserter lade Klose till hamburgare och andra smakliga produkter, vilket gjorde att Texas Dairy Queens skiljde sig från andra i hela landet. (Dairy Queens i vissa andra delstater erbjuder nu dessa alternativ, men Texas Dairy Queens menyer förblir unika.)
I dag är praktiskt taget alla Dairy Queens franchisetagare; endast två, båda i Minnesota, är företagsägda (International Dairy Queen Incorporated har sitt säte i Minneapolis och ägs nu av Warren Buffetts Berkshire Hathaway). Detta skiljer sig markant från tillväxtstrategierna hos kedjor som McDonald’s och Burger King, som alltid har behållit ett stort antal företagsägda försäljningsställen. Detta, plus kedjans lägre franchiseavgifter och kortare väntetider för blivande ägare, gjorde Dairy Queen attraktivt för entreprenörer i småstäder. Snart dök butikerna upp på Texas landsbygd och de blev en del av den sociala strukturen.
”Innan Dairy Queens dök upp hade människorna i småstäderna ingen plats att träffas och prata på, och därför träffades och pratade de inte, vilket innebar att mycket av den lokala traditionen eller händelsen förblev privat och upphörde att utbytas, debatteras och sparas”, skrev Larry McMurtry i sina memoarer från 1999, Walter Benjamin at the Dairy Queen: Reflections on Sixty and Beyond. (Benjamin, en tysk filosof, uttalade sitt namn ”Ben-ya-meen”, så titeln rimmar.)
Förra sommaren, när den republikanske representanten Will Hurd genomförde en rad möten med väljare, var han värd för dem på Dairy Queens i sitt distrikt, som sträcker sig från San Antonio till El Paso. Det skulle inte förvåna de 1 200 invånarna i Gruver, nära gränsen mellan Texas och Oklahoma, där många brukade börja sin arbetsdag på fältet vid det numera stängda Dairy Queen. ”Det var där jordbrukarna träffades på morgonen och drack kaffe”, säger stadsdirektör Johnnie Williams.
Och även om det lokala ägandet hade varit en viktig del av Dairy Queens tillväxt, ändrade operatörer som Vasari ekonomin för franchising, sade Dawson. På nittiotalet började välbeställda investerare att starta upp småföretag över hela landet, från rörmokare till skadedjursbekämpning, i hopp om att öka lönsamheten genom att erbjuda stordriftsfördelar. Dairy Queen, med sina olika ägare, hamnade i samma strömning. Resultatet har varit förödande för småstäderna. Även om en lokal ägare kan vara villig att kämpa sig igenom magra tider, betala de anställda ur egen ficka och hålla butiken öppen på grund av en känsla av gemenskap, måste verksamheter som Vasari väga dessa intressen mot lönsamheten för hela verksamheten.
Vasari hoppas kunna nå en samförståndsmässig rekonstruktion med sina fordringsägare som skulle göra det möjligt för företaget att snabbt ta sig igenom konkursen. Om det godkänns kan företaget lämna konkursen redan i vår. I Lockney och många andra städer i Panhandle är det dock osannolikt att Dairy Queen kommer att återvända, oavsett hur företagets ekonomiska problem löses.
Många av de samhällen som påverkas av Vasaris konkurs hade redan problem, så att förlora även en liten arbetsgivare är betydande. Förlusten handlar om mycket mer än arbetstillfällen eller försäljningsskatteintäkter. På Lockneys Davis True Value järnaffär i slutet av Main Street vandrade Felipe Gatica, en pensionerad mekaniker, in och började skämta med butikens delägare Ricky Griffith. Men när han fick frågan om Dairy Queen blev han dyster. ”Det är en sorglig sak”, sade han. ”Det är en besvikelse för samhället.”