Världens bästa bergsklättrare klättrar på världens bästa klippa. Alex Honnold är på El Capitan och klättrar free solo – det vill säga utan rep, utan någon annan, bara en man ensam på en vägg. Han befinner sig vid crux, det svåraste avsnittet, känt som boulderproblemet, där huvudproblemet är att det är riktigt, riktigt svårt. Men han rör sig graciöst, balletiskt till och med: han kör upp från vänster fot till tumpressen, rullar två fingrar över tummen, byter fot, vänster fot ut till ett dåligt sluttande fotfäste, byter tumme, sträcker ut vänster till ett grynigt rundat grepp innan han lanserar karatesparken … Och det är där han glider och faller.
Inte 700 meter till döden, vilket är vad som skulle ha hänt om han hade varit på den riktiga El Cap i Yosemite, Kalifornien. Han befinner sig faktiskt i Vauxhall i södra London, på ett klättercenter där man har försökt återskapa den svåraste delen av rutten som Honnold verkligen klättrade, ensam och utan rep. Så den här gången har han fallit ungefär två och en halv meter ner på en fallmatta, inget skadat förutom lite stolthet. ”Jag är död”, skrattar han. Hahaha.
Alex Honnold, som nu är 33 år, har varit en legend inom sporten ett tag, med en rad vansinniga förstagångsbestigningar och ”ingen-kommer-att-vara”-bestigningar hängande från hans sele (förutom att han inte brukar bära en sådan). Med ett fånigt leende och en dålig frisyr har han utkämpat en egen kamp mot gravitationen, och vunnit. När han den 3 juni 2017 tog sig upp i free solo på El Capitan beskrev New York Times det som ”en av de största atletiska prestationerna av något slag någonsin”.
Då kom filmen om den klättringen – Free Solo – och världen utanför klättringsvärlden satte sig upp och uppmärksammade det. Det är en briljant, vacker film – inte bara en berättelse om en otrolig fysisk prestation (med några av de mest rumpanpassande spänningar du någonsin kommer att få uppleva), utan också en mycket mänsklig berättelse om en anmärkningsvärd, bedårande karaktär. Åh, och det är en kärlekshistoria också. Den har just vunnit en Oscar för bästa dokumentärfilm, efter att ha vunnit en Bafta tidigare i månaden.
Honnold är i stan för att marknadsföra filmen. Man kan dock inte hålla honom borta från klättring länge, inte ens i staden, och det är hit han kommer när han är i London. Det är inte olikt den klättervägg där han började i Sacramento, säger han. Det finns ett surr om platsen bland de män och kvinnor som arbetar här – tänk dig Lionel Messi som kommer in till din amatörfotbollsklubb.
De har återskapat den här delen av boulderproblemet till hans ära. Men det är inte riktigt rätt: det här greppet måste komma in en bit, tummen trycker åt fel håll, det borde inte finnas något fotfäste i slutet av karatesparken … Han talar om för dem var allting ska vara från minnet. Han känner till varje millimeter av detta avsnitt av El Capitan, han har övat det 40 eller 50 gånger med ett rep innan han försöker sig på det utan. Detta – den noggranna träningen och förberedelserna – är nyckeln till att inte falla. Om det återskapade stenproblemet var exakt likadant som det verkliga stenproblemet skulle det inte ha varit något problem.
Honnold klättrar för att han älskar det; han växte upp med det. ”Jag gillar rörelsen, jag gillar att svänga, allt känns ganska lekfullt och roligt.” Men varför utan rep när insatserna är så mycket högre? Han har uppenbarligen fått frågan tusen gånger tidigare, men han verkar fortfarande tänka på den. ”Det är som när jag säger att klättring handlar om att ha kul; free soloing är liksom det extrema. Om man gör något på skoj hela tiden vill man då och då få konsekvenser.”
Jag pratar med Jimmy Chin, som filmade en stor del av Free Solo och regisserade den tillsammans med sin fru Elizabeth Chai Vasarhelyi, efter en visning av dokumentären. Han är själv en mycket skicklig klättrare, men han säger att han inte skulle försöka göra free solo på El Capitan, men han förstår vad som drev Honnold. ”Om du hade en superkraft och kunde flyga skulle du förmodligen göra det, eller hur?”, säger han. ”Drivkraften och ambitionen att göra något som driver dig, som du älskar – det är svårt att lägga undan det och inte använda det.”
Chin tvivlar inte på vad det innebar att free-solo El Capitan, som han jämför med en olympisk guldmedalj i gymnastik på golvet. ”Men golvrutinen är fyra timmar lång. Och varje enskild rörelse, varje sekund, måste du utföra perfekt, med vetskapen om att om du gör ett enda misstag skulle du dö.”
Honnold visste att han inte skulle ramla av El Capitan på grund av träningen och förberedelserna. Hur är det med alla de andra personer som nämns i filmen och som har dött under frisolsoloing – personer som han kände, till exempel Ueli Steck? ”Han dog när han klättrade på ett 7 000 meter högt berg i snö med stegjärn – det är en helt annan upplevelse”, säger Honnold. En annan klätterlegend, John Bachar? Han dog som frösoldat, men ”under förmildrande omständigheter”. Han hade varit med om en bilolycka och hade en nervskada. Han dog när han klättrade ensam på något ganska lätt.”
Dean Potter, en kompis till Honnold som klättrar fritt och som också är med i filmen, dog när han hoppade från en klippa med en fallskärm. Honnold skulle inte göra det, ”eftersom alla dör, ärligt talat”. Han förklarar skillnaden i risk. Vid bashopp dör man om inte allt fungerar perfekt – fallskärmen öppnas, man är vänd åt rätt håll när den öppnas osv. Med free-soloing klarar man sig om inte något går väldigt fel.
Om något av detta tal om döden – av människor han kände och potentiellt sin egen – framstår som okänsligt eller känslokallt, så verkar det inte så vid tillfället. Han har bara en saklig direkthet som är gripande, men också ärlig och uppfriskande. Han är ingen adrenalinjunkie som söker spänning: han klättrar för att han älskar att klättra, inte på grund av dödsrisken. Mycket arbete läggs ned på att minimera den faran.
Till slut sätter vi oss ner. Det är iskallt, så han tar på sig en jacka från ett välkänt företag för friluftskläder. Det betalar honom ungefär vad en välbetald tandläkare får, säger han i filmen. Sedan dess har det blivit mer ”som en riktigt framgångsrik ortodontist”, medger han. Hur som helst är han inte längre en dirtbagger som bor i en skåpbil, utan har ett hus i Las Vegas. Om Vegas verkar vara en osannolik plats för honom har det inget att göra med själva staden och allt att göra med att den är omgiven av några av de bästa klättringarna i landet.
Han bor tillsammans med sin flickvän Sanni McCandless, en livscoach som spelar en stor roll i Free Solo. Det är det som är kärlekshistorien, även om det inte är lätt att dejta en kille som kryper ur sängen före gryningen för att gå och hänga från klippor. När han nådde toppen av El Capitan efter tre timmar och 56 minuter (för att sätta det i perspektiv tog det ett tyskt team av professionella klättrare att göra det med rep i fyra dagar), med sitt livs största flin, ringde han McCandless. ”Jag älskar dig”, lyckades han precis säga, pinsamt nog, innan han förstörde det genom att degradera det till: ”Jag uppskattar dig.”
Han är inte riktigt en ”jag älskar dig”-kille, eller hur? ”Nej, nej”, instämmer han. Inte heller någon större kramare. Det kommer in i filmen, att det inte var mycket kramar i hans familj när han växte upp. En kritiker beskrev filmen som ”en varnande studie av vad som kan hända när man inte kramar sina barn”. Men Honnold har lärt sig själv att kramas, säger han, och han blir allt bättre på det. Kan jag få en? Visst. Vi reser oss upp och omfamnar varandra; det förekommer till och med en liten axelklappning. ”Det är trevligt, va?” säger han. Det är det – stora starka armar.
Det här med att inte kramas är en del av något annat som pågår i filmen. Han verkar inte alltid kopplad till McCandless känslomässiga förväntningar. Hans anmärkning att tidigare flickvänner har anklagat honom för att ha en personlighetsstörning, hans besatthet, den extraordinära detaljrikedomen i hans förberedelser och de många sidorna med anteckningar, det faktum att han började klättra ensam i Yosemite för att det var lättare än att be folk att klättra med honom, hans mamma som sa att hans pappa hade Aspergers … Det är underförstått snarare än uttalat, men man skulle lätt kunna gå därifrån efter att ha sett Free Solo och tänka att Honnold kanske har en gummisula i tåspetsen någonstans på spektrumet.
Han erkänner att folk kan tänka det, och att det är en söm i filmen, och han är inte förvånad eller på något sätt förolämpad. Han skulle inte ha något emot om han verkligen hade en spektrumstörning, men han tror inte att han har det och plockar hål i en del av bevisen. Han var blyg, är blyg, gillar inte att prata med främlingar särskilt mycket nu (min kram känns mer och mer speciell), men han ville också klättra på egen hand – det finns en stark tradition för det i Yosemite. Det tvångsmässiga fokuset och detaljerna? Varje elitklättrare skulle och måste göra detsamma.
Han säger att han inte har några problem med att veta vad andra människor tänker – McCandless, till exempel. ”Jag kan se att hon skulle föredra något annat, men måste jag göra det? Kommer hon att lämna mig? Nej. Så man tänker liksom, ja, jag antar att det inte är så allvarligt.” Riskbedömning, säker att fortsätta, i princip. Han fortsätter: ”Jag har inga problem med att veta vad andra människor tänker på ett rationellt plan, men jag bryr mig inte alltid nödvändigtvis om det. Jag är inte nödvändigtvis medkännande, men jag förstår.” Återigen, det kan verka hjärtlöst, men det är också brutalt uppriktigt.
Att hans pappa (som dog när Alex var 18 år) skulle ha Aspergers syndrom ifrågasätter han. ”Mamma säger det; jag tycker att det är lite ogrundat.” Han fick aldrig någon diagnos. ”Jag skulle säkert ha kallat honom för en lite udda man och ganska tystlåten.”
Är det vad Alex är? ”Ja, helt och hållet.” Han har inte sökt ett professionellt utlåtande för sig själv, även om han en gång gjorde ett test på nätet, som han inser inte är rigoröst. Resultatet? ”Helt normalt.”
När vi pratar är han ofta distraherad och tittar runt eller över min axel. Inte, tror jag, för att han inte gillar det jag frågar eller för att han tycker att samspelet är besvärligt, utan för att det pågår något mer intressant. Vi befinner oss trots allt på ett klättercenter. Det spelar ingen roll om det är centrets personal som försöker sig på boulderingsproblemet El Cap (då och då hörs ljudet av en kropp på en kraschmatta – ännu en tragisk död, skrattar vi), eller om kvinnan från PR-byrån, som aldrig har klättrat förut, försöker sig på den enklaste rutten i huset. ”Så där ja, fortsätt att räta ut det där benet, lita på det, det är inte så högt, ja, du kan”, ropar han upp till henne.
Gillar han att undervisa? ”Jag gillar att se människor lyckas”, säger han. McCandless, säger han, är nu ”pretty fricking good”. Hon gillar till och med att göra det, vilket är tur, annars skulle de inte se varandra så mycket. Samma sak om han – de – någonsin skulle få barn: de skulle bli tvungna att klättra. ”Om de inte gjorde det skulle det vara svårt att tillbringa kvalitetstid tillsammans”, säger han.
På tal om barn måste Honnold springa – till en skola där han ska hålla ett föredrag. Först måste han dock försöka sig på boulderproblemet igen. De har tagit till sig vad han sa, flyttat greppen till där de ska vara, så det är nära som tusan den riktiga. Han byter tumme, tar tag i det korniga greppet, kastar sig ut i karatesparken och landar på den andra väggen – succé.
I Free Solo är det ett nyckelögonblick, slutförandet av karatesparken, och han vänder sig mot kameran med det största flinet. Det återstår fortfarande cirka 300 meter nästan vertikal granit att klättra uppför, en djävulsk spricka att arbeta sig uppför. Men för Honnold är det en promenad i parken – han vet att han har gjort det och att han lever. I dag hoppar han ner, tackar alla klättercenterkillar, tar sin jacka och springer till den väntande bilen.
Free Solo har premiär i TV på National Geographic, söndag 3 mars kl. 20.00
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.