”When your momma ain’t at home cause she got a second job / Delivering pizzas you think she out here getting robbed / Please God watch her I know how niggas do” -J. Cole, ”Rich Niggaz”
Panik. Det är allt jag minns från dagen då min far blev skjuten. Eftersom jag inte är äldre än fyra år har jag ingen levande minnesbild av vad som hände den dagen, men någonstans i djupet av mitt minnesmuseum framkallar tanken på att han blev skjuten en orubblig känsla av fruktansvärd hysteri. Kanske var det ett skrik av rädsla från en älskad moster, en mors förskräckta blick eller en mormors oroliga bön; jag är inte säker på vad som utlöste känslan, men något korsade mina ögon den dagen och grävde sig in i hjärtat av mitt psyke.
Min pappa är inte en man som går med vargar under körsbärsmånar. Han talar inte Larry Hoovers eller Big Meechs språk. Han var bara en ärlig man som arbetade hårt på ett jobb för sin familjs skull, han skötte en Krystal när de kom efter hans pengar och kunde ha tagit hans liv.
Det sydda ärret som löper längs hans vänstra ben har blivit ett normalt märke på en kropp – det skiljer sig inte från näsan, ögonen eller läpparna. Vi lämnade skjutningen bakom oss, oomnämnd som en hemsk mardröm. Vi levde, vi älskade, vi lät tidens hjul läka såret till den grad att vi glömde bort det. Minnen som bleknar i hjärnans sprickor är dock sällan fastkedjade i de bottenlösa djupen; något litet kan utlösa en påminnelse, och samma känsla av panik flöt upp till toppen när vi spelade Kendrick Lamars ”DUCKWORTH.”
När Dot artikulerar vad som kunde ha hänt med hans far, Ducky, uttrycker han rädsla. Den rädslan blev verklighet för min far när ett rån blev våldsamt. Kendricks rädsla och avsky för att förlora sin pappa var inte enkel paranoia utan ärlig ångest. Som han nämner i den utmärkta visuella uppdelning som är låtens storytelling, ledde rånförsöket som begicks av Anthony till att en kund blev ett offer. Ducky var inte säker – ingen är säker när en pistol dras och pengar begärs.
Historien om Ducky har några lösa paralleller till min far. Ducky flyttade från Chicago till Compton, vilket speglar min pappas resor från Virginia till Atlanta. Ducky kom med en familj, medan min far kom för att studera men skulle hitta min mor i delstaten Georgias persikor och röd lera. De två arbetade för sina familjer. Ducky kände på förhand till riskerna med det jobb han tog, han visste vad som stod framför en KFC-chef, men min far förutsåg inte ett rån i sin framtid. Om han hade gjort det hade kanske några extra Krystalburgare letat sig in i några kombinationsrätter, kanske en dubbel dos pommes frites hade varit ett fredsoffer.
Ducky överlevde oskadd efter att ha slutit fred med gangstrarna medan min pappa förblödde på sin arbetsplats – goda fäder under m.A.A.d.-förhållanden.
Kendrick förutspår sin värld med en faderlös framtid, en värld där han är ett offer för skjutvapenvåld snarare än en obefläckad rappare. En grym verklighet. Mina ögon kan inte föreställa sig en värld utan mannen som uppfostrade mig; att stryka honom ur mitt liv är som att ta bort kärlekens essens från en mänsklig själ. Jag vet att det skulle vara mörkt, för mörkt för att utforska och för mörkt för att föreställa sig.
”Family, God and honour / From Chicago, my daddy and my momma / Came to Compton to accomplish one thing / Raise a king, reign supreme, named Kendrick / I ain’t lying, it stand for king and I am one”. -Kendrick Lamar, ”I Am”
Familjen har alltid varit en stor inspirationskälla i Kendrick Lamars musik. Sedan Kendrick Lamar EP:n har hans familj varit förhärskande i hans resa. Vi känner till hans farbror Bobby som inte kunde fly från fängelsesystemet, kusinen Carl den religiösa visdomaren, den unga brorsdottern som funderar över hans senaste skapelser, mamman som bad Kenny att lämna tillbaka sin skåpbil och den domino-spelande pappan som gav komisk lättnad åt vansinnet i sin stad.
I efterhand är det jag minns mest av Kendricks pappa inte GKMC utan hans närvaro i musiken som föregick den hyllade debuten. På ”Wanna Be Heard”, från Kendrick Lamars EP, är Ducky den frustrerade fadern som tror på sin son men är otålig och vill att hans barn ska nå toppen av branschen som de mindre begåvade talangerna som styrde radio och tv. Det är rollen för alla föräldrar som bevittnar hur deras barn häller blod, svett, tårar och tid i sin passion utan att se resultat; de vill det bästa för dem men är inte heller naiva – de är den uppmuntrande men realistiska rösten:
”Min mamma trodde på mig, hon lät mig använda hennes skåpbil för att åka till studion / Även om hon vet att hennes tank är tom, är det för henne jag gör det / Min pappa hade en annan inställning, ja han trodde på mig / Men han ifrågasatte alltid när jag skulle släppa min debut-CD / Hur lång tid det här kommer att ta nigga? Du har fortfarande inte ätit nigga / Vid tjugotvå hade jag två bilar och ett eget ställe nigga / Det är en uppoffring jag försöker säga till honom / Det var då han vände sig till BET och berättade för mig att han var avundsjuk / På alla dessa niggrer som får pengar och deras skit låter inte som skit / Jag försöker inte förstöra ditt självförtroende eller tvinga dig att sluta / Jag vill bara höra dig höras”
”Wanna Be Heard” kommer upp igen två år senare på Section.80’s ”Poe Mans Dreams”. Kendrick erkänner att hans far var övermäktig, men han förstår att det var av kärlek och en önskan om att hans son skulle få allt han förtjänade. ”Poe Mans Dreams” målar upp en bild av Ducky på sin lunchrast, som fortfarande arbetar lika hårt som alltid och känner ålderns värk. ”Somebody said my name on the radio / He ain’t know I was ready for the world that minute” är texten från en orolig förälder, en dramatisk förändring från att hitta svartsjuka på TV till att ha insikten om att hans son kunde bli en stor stjärna. Ducky hade alla dessa saker vid 22 års ålder som Kendrick inte hade – två bilar och sin bostad – men två år senare var hans son på väg att uppleva ett liv utanför det han levde, och han ifrågasatte om pojken han uppfostrat var redo.
Efter att ha tagit examen från high school uppmuntrade Ducky Kendrick att skaffa sig ett jobb – ett steg som de flesta fäder pressar sina söner att göra. Om du inte går i skolan måste du arbeta. I ”m.A.A.A.d city” får vi höra vad som händer efter att Kendrick fick ett jobb som säkerhetsvakt; redan den tredje lördagen fick han sparken. Den Kendrick som begår hemfridsbrott med sina vänner på ”The Art of Peer Pressure” inspireras av sina vänner att iscensätta ett rån i stället för att vara en hederlig arbetare. Han kom från ett bra hem, uppfostrades rätt, men inflytandet från hans omgivning viskade frestelsen.
På ”DUCKWORTH.” nämner Kendrick hur Anthonys familjehistoria består av hallickar och gängmedlemmar, och hur han är förutbestämd att vandra på en olaglig väg. Det liv han levde fanns i hans DNA. Kendrick växte upp i en liknande miljö, omgiven av ondska trots sin goda natur. Ducky kanske levde för att uppfostra honom rätt, men Kendrick gick nästan samma väg som Anthony. I en intervju med Genius nämner Dot hur han borde ha blivit inlåst. Den största rapparen i livet förlorade nästan sin frihet innan han hittade sin röst.
Efter att ha tagit examen från high school uppmuntrade min pappa mig att skaffa ett jobb. Detta var under den stora lågkonjunkturen som odödliggjordes av Jeezy, och arbetslösheten vid den tiden var högre än Snoop Dogg den 20 april. Ett Wendy’s runt hörnet från vårt hem anställde folk; jag ansökte och fick en intervju för en kassörsposition. Intervjun gick bra och jag fick jobbet, men de ville att jag skulle arbeta på ett högriskställe – ett ställe som är mycket populärt för dem som försöker ta sig upp genom att ta (med våld).
Mina föräldrar var starkt emot det. Jag såg deras reaktion som överbeskyddande och överreagerande. Men det föll mig aldrig in hur de försökte hålla mig borta från samma lejonhåla som min fars Krystal-position. De visste vad hög risk innebar, och ett minimilönejobb var inte värt en sons ovärderlighet.
År senare, när jag arbetade nattskift på en bensinstation, var rädslan för vad som kunde hända alltid närvarande. Varannan dag, runt midnatt, kom min far på besök; han kom in, köpte en cola, tittade till mig och körde tillbaka in i natten. Jag uppskattade inte denna gest när jag var 19 år gammal, men när jag ser tillbaka måste det ha varit svårt för en förälder att veta vilka mörka vändningar denna värld erbjuder och hur snabbt livet kan förändras bara genom att arbeta ett nattskift. Mina vanliga kunder var de sötaste stripporna, ensamstående män som begärde kondom och lastbilschaufförer som var på väg från en destination till en annan. Den enda person som någonsin gav mig problem var ironiskt nog en polis.
Kendrick älskar, respekterar och beundrar Ducky; det är förhärskande i hans musik. Han är sin fars son, mannen som kom till Compton för att söka ett bättre liv och för att uppfostra en kung. Skuren ur samma tyg är mina känslor för min far; jag är mer än tacksam för mannen som gick utöver det vanliga för sin fru och sina barn. Detta är en stor anledning till att jag inte kan föreställa mig ett liv utan mannen som lärde mig styrka och empati, passion och hängivenhet, men någon som berättade för mig att jag kan bli vad jag vill och som visade mig att det var möjligt.
Jag funderade på att fråga min pappa om skjutningen – journalisten i mig behövde varje smutsig detalj för min berättelse – men det kändes som att be en krigsveteran att spilla ut historier från Vietnam till ett samhällskunskapsprojekt. När jag såg honom kunde jag bara ge honom en kram och säga att jag älskade honom. Jag lät orden rulla av min tunga och funderade på ett liv utan denna omfamning, utan hans villkorslösa kärlek. Jag kunde inte, inte ens för en sekund. Jag kommer att tillbringa resten av mina dagar med att uppskatta honom och tacka Gud. Hans överlevnad räddade inte bara en mans liv, den räddade en hel familj.
Jag tror att Kendrick och Ducky förstår denna känsla.
av Yoh, alias YOHWORTH, alias @Yoh31