Muhammad Ali kunde prata och jävlas hur mycket han ville: hans motståndare, som var mycket större än någon annan han mött i ringen, pulveriserade honom. Under några febriga månader 1967 blev Ali fråntagen sin tungviktstitel, sattes i fängelse och fick sin boxningslicens förstörd, allt för att han vägrade att ta ett enda steg framåt – det steg som signalerade att han var villig att gå med i den amerikanska armén. Ali insisterade på att han inte hade något otalt med Viet Cong, men en stor del av det vita Amerika, särskilt i söder, hade något otalt med honom. De ropade efter hans blod.
Mannen hade tagit hans titel, hans frihet och hans levebröd. Och sedan spottade en maskin honom i ansiktet.
Det var Murry Woroner, en kort, tjock, flintskallig reklambyrå från Miami, som var en av de första som förstod att giftermålet mellan fantasi och begynnande datorteknik var en licens för att trycka pengar. Medan Alis karriär parkerades i en blek ödemark i nästan fyra år, de bästa åren i hans kämparliv, accelererade Woroners karriär från första till femte plats. Hans idé var enkel. En fantasifull radioboxningsturnering för att bestämma den bästa tungviktaren genom tiderna med en twist: resultaten skulle beräknas av en NCR 315-dator av andra generationen, packad med 5 000 000 kg handgjordt kärnminne och en oförsonlig neutrums iskalla lidelsefrihet. Snart hade den 12 miljoner lyssnare.
En smickrande artikel i Sports Illustrated från 1968 med titeln ”And In This Corner ….”. NCR 315″, hyllades turneringen som ”en av de mest häpnadsväckande marknadsföringsframgångarna i radions historia”. Woroner, tillade artikeln, ”förde till våra förundrade öron, via radio och dator, All-Time Heavyweight Tournament and Championship Fight”. Han reducerade 16 magnifika boxare (från John L. Sullivan till Muhammad Ali) till perforeringar, matade in dem i en National Cash Register 315-dator och lät dem slåss: bareknucklers mot handskarna, de stela ståthållarna mot de undvikande dansarna, de snabba mot de döda. Från datorutläsningarna producerade han hisnande sändningar, sålde banden till 380 stationer runt om i världen och, efter 15 elimineringsmatcher, lät han i december förra året meddela att Computer Fighter No.004 (Rocky Marciano) hade slagit ut Computer Fighter No.002 (Jack Dempsey) i den 13:e ronden av finalen.”
Woroner var för övrigt inte någon som var bekant med övermod. ”Vi kan göra mer än sport”, sade han till Sports Illustrated. ”Mycket mer. Krig! Hitlers Tyskland mot Romarriket! Napoleon mot Alexander den store! Vad sägs om valkampanjer? George Washington mot Franklin Roosevelt! Abraham Lincoln mot George Wallace! Och debatter? Sokrates mot Karl Marx! Thoreau mot Jean-Paul Sartre! Varför inte? Varför inte?”
Men innan Woroner kunde lösa alla pubargument i historien, slog Ali honom med en stämning på 1 miljon dollar för ärekränkning. NCR 315:s kretskort hade beräknat att Ali skulle ha förlorat i kvartsfinalen mot Jim Jeffries – en boxare som Ali avfärdade som ”historiens klumpigaste, mest långsamma tungviktare”. Regeringen hade stulit hans titel, rasade han, och nu tog Woroner hans goda namn.
Det här är ju boxning, så man kom fram till en överenskommelse. Woroner erbjöd Ali 9 999 dollar för att filma en fantasimatch mot Marciano och han accepterade. Han hade ont om pengar och alternativ – ”Jag befann mig i den djupfrysta delen av min exil och det fanns ingen upptining i sikte”, erkände han i sin självbiografi – och Super Fight var född.
THE ROCK RETURNS
När Rocky Marciano mötte Ali hade han inte kämpat på 13 år. Han var 45 år, skallig och hade en dålig rygg. Pensioneringen hade varit bättre för hans plånbok än för hans midja: den energi han brände med andra kvinnor än sin fru var en blygsam motvikt till hans frosseri i rik italiensk mat och brist på motion.
Marciano hade förblivit aktiv på andra sätt efter sin sista match mot Archie Moore 1956. TV-presentation. Produktstöd. Restaurangkedjor. Ägare av ett korvföretag. Till och med brottningsdomare. Han har prövat allt. Han kysste kinden på män som var gjorda och gjorde affärer med rymdkoner, som såg honom komma från blockväg. Marciano fruktade alltid en återresa till sin uppväxts kladdiga fattigdom. Men 3 miljoner dollar i ringintäkter, en missbrukares sug efter mer och en motvilja mot att betala för någonting – han använde till och med trådar för att undvika att lägga en slant i offentliga telefonkiosker – såg till att det var osannolikt att det skulle hända.
Willie Pep, den store fjäderviktaren och vän till Marciano, berättade en gång om hur han försökte köpa en runda när han var ute med Rocky och några förmögna män på en nattklubb i Baltimore. ”Jag tänkte att jag skulle ta hand om nästa rond”, berättade Pep för Marcianos biograf Everett Skehan. ”Men sedan såg jag att Rocky vred sig under sitt säte. Det nästa jag visste var att han sparkade mig under baren”. Efter att paret hade ursäktat sig från gruppen sa Marciano till honom: ”Jag tänker inte spendera några pengar, och jag vill inte att du ska spendera några. Få mig inte att se dålig ut, Willie”. Pep minns: ”Rocky var en tuff kille med en dollar. Han förtjänade det på det hårda sättet och var fast besluten att behålla det.”
”Han hade ett vansinnigt, vansinnigt behov av pengar”, sa hans revisor Frank Saccone. ”Han tog i fickan och tog fram checkar som var helt trasiga. Jag har sett honom ge bort checkar på 50 000, 100 000 dollar. Jag pratar om stora pengar. Han förknippade inte ens det med pengar. För honom var en check bara ett papper. Men om han hade 40 000 dollar i 10-dollarsedlar var det inte en chans att han skulle ge bort något av det. Han trodde på gröna saker.”
Men även om det kom miljontals dollar från promotorer, motstod Marciano frestelserna att ta på sig handskarna igen. Hans 49-0 rekord, med 43 knockouts, förblev orört och oantastligt. Men han saknade ändå rampljuset och älskade risker, vilket är anledningen till att idén om en ”kamp” mot Ali kan ha lockat – särskilt när han visste att tärningarna var laddade. ”Om du vill leva ett fullödigt liv så lev farligt”, skrev han i en anteckningsbok. ”Mästare ska inte (aldrig) spela säkert genom att spela mot klockan, jab and move”, i en annan.
Jab and move var inte något som Marciano någonsin praktiserade. Han var lika subtil som en slägga. ”Hans fotarbete”, skrev Associated Press reporter Whitney Martin, ”består av att röra sig framåt i en direkt linje till en punkt där han är inom kanonavstånd”. Moore var lika rättfram: ”Rocky kunde inte tillräckligt mycket boxning för att veta vad en finta var. Han försökte aldrig överlista dig. Han fortsatte bara att försöka slå ut din hjärna.”
Det var Marcianos sätt. Han var en blygsam tungviktare – 5ft 10in lång, cirka 13 1/2st och med en räckvidd på 68in, den minsta av alla tungviktsmästare – som förstärkte sin genetik med en fordisk arbetsmoral, en järnvilja och en högerhand som var en rivningskula – hans ”Suzie Q”. Hans vänsterkrok var nästan lika förkrossande, och en sparringpartner beskrev att det att bli träffad av ett enda Marcianoslag motsvarade fyra slag från Joe Louis, som själv inte var någon dålig slagskämpe.
Den Pulitzerprisbelönade författaren Red Smith kallade Marciano för ”den tuffaste, starkaste, mest fullständigt hängivna fightern som någonsin burit handskar”, och tillade att ”rädsla fanns inte i hans vokabulär och smärta hade ingen betydelse”. Don Turner, som har arbetat med Larry Holmes och Evander Holyfield, talar fortfarande om Marciano med vördnad. ”Min första professionella tränare var Charley Goldman”, säger han. ”Vi brukade sitta och prata om Rocky Marciano hela tiden. Han hade lika mycket beslutsamhet som någon annan boxare någonsin. Det fanns ingen uppgivenhet hos honom överhuvudtaget. Han visste vilka begränsningar han hade och han kompenserade för dem genom att arbeta lika hårt som alla andra boxare som någonsin levt.
”När en boxare börjar fuska under träningen kan han inte bli bra”, tillägger Turner. ”Marciano fuskade aldrig på träningen. Av de cirka tusen dagar som han var mästare kan jag slå vad om att han var i gymmet och jobbade hårt under alla utom 150 av dem. Om det fanns ett problem på träningslägret var det att de hade svårt att få sparringpartners eftersom Marciano slog dem så hårt. Han tog inte ens emot ett telefonsamtal under de tio dagarna före en match. Så fokuserad var han.”
Tiden har inte varit snäll mot Marcianos rykte. Han betraktas som en andra klassens mästare. För liten, för grov och för lätt att slå. På sin tid var han dock accepterad som en av de stora. Det hjälpte att han också förkroppsligade efterkrigstidens amerikanska dröm: om en underdimensionerad son till en fattig italiensk-amerikansk skomakare kunde lyckas, kunde vem som helst göra det.
THE SUPER FIGHT
”… Och nu är den här mästerskapsmatchen i tungvikt redo att börja, och där är klockan och här är Guy LeBow … Rock Marciano, Muhammad Ali/Cassius Clay i denna klassiska mästerskapsmatch och unikt de två enda obesegrade tungviktsmästarna i världen. Jag är ganska förvånad över storleksförslagen. Marciano ca 5ft 11, Cassius Clay ca 6ft 3, kanske lite mer. Marciano är den kortaste mannen som Cassius har kämpat mot och Marciano tittar på den längsta mannen som han har kämpat mot …”
I juli 1969, samma månad som Neil Armstrong tog ett stort steg för mänskligheten och tekniken, klev Marciano och Ali in i ett gym med mörklagda väggar på norra sidan av Miami och boxades 70 enminutersronder. Även de skulle ha styrts av datorer, marionetter som slog och parerade enligt NCR 315:s infall.
Likt Fantasy Heavyweight Tournament två år tidigare skulle resultatet av tävlingen mellan Marciano och Ali tydligen baseras på uppgifter som samlats in från 250 boxningsexperter, som – enligt Sports Illustrated – hade fyllt i blad med ”58 ’faktorer’ för betygsättning, allt från det uppenbara (snabbhet, känslighet för skärsår, förmåga att kasta en vänster) till det sublima (slagets hårdhet, mördarinstinkt, mod)”. Dessa uppgifter matades in i datorn, som surrade och sladdrade innan den slutligen spottade ut sin dom.
Magasinet fick processen att låta rigorös och belysande. ”Woroner eller LeBow intervjuade varje levande boxare … med undantag för Gene Tunney, som avböjde att medverka”, skrev tidningen. ”Från allt detta sammanställde de en så encyklopedisk ansamling av boxningstrivialiteter och teknikaliteter som någon någonsin har sammanställt. De visste hur ofta och var varje boxare skar sina motståndare, var han själv oftast skar sig, hur många slag och vilket slag han vanligtvis kastade i en rond, vilket mönster, tempo och rytm han föredrog, vilka slag som skadade honom mest, hur många fouls han hade begått.”
Det var till stor del spinn. Som Ali senare erkände i sin självbiografi: ”Det fanns ingen dator som talade om för oss vad vi skulle göra.”
Istället laborerade de runt i ringen, undvek slag mot huvudet och knackade mest på varandras magar. Ett täcke av slapphet omfamnade Alis midjeparti, och hans stötar innehöll en välgödd labradors spott. Marciano, som hade förlorat 45 pund för att undvika att hans motståndare tog sig friheter, var mer seriös. Men en ny tupé, som han trodde fick honom att se välvårdad och ungdomlig ut, fick denna nyfikenhet att ytterligare vända sig mot karikatyren: han ser ut som en underdimensionerad skurk från Dick Tracy.
Vid ett tillfälle utväxlade paret slag när Alis stöt slog i bakhuvudet på Marciano och skrapade upp hans tupé.
”Cut! Cut! Klipp kameran”, ropade Marciano, ”Titta på stycket!”
Senare frågade han sina vänner: ”Tror ni inte att han gör det med flit?”
”Nej Rock”, försäkrade hans vänner honom. ”Det är bara en olyckshändelse.”
”Då får han börja rikta sina slag bättre”, sa Rocky.
”Rock var verkligen uppriktig angående tupén”, sa Alis tränare, Angelo Dundee. ”Han hade en kille i New York som gjorde hans tupéer. Jag minns när han fick den första. Mingia! Den var fruktansvärd. Den såg ut som en död katt. Jag sa: ’Rocky, se upp. Den kan resa sig upp och springa iväg.”
Dåligt nog kom scenen inte med i den slutliga redigeringen.
Teatern förstärks ytterligare av att veta att ”blodet” från Marcianos skärsår på näsan och pannan, som han utvecklar under slagsmålet, är ketchup. Skrev Ali: ”Min handske träffade aldrig hans ansikte, hans handske träffade aldrig min … promotorn frågar mig om jag kan komma på något slut, och jag planerar det som faktiskt används: Jag visar Rocky hur han ska slå mig och jag faller som om det vore på riktigt. Vi har sju olika slut – några med mig som vinnare, några med Rocky som vinnare. Vissa segment fejkar vi så bra att de lämnas orörda av redaktörerna.”
Ali har en poäng när det gäller knockoutsekvenserna, som är tillräckligt realistiska. Och det finns stunder där en kamp antyder att den bryter ut, särskilt i den 12:e där Ali ansluter med en serie lekfulla slag som får en snuttande Marciano att svänga brett. För det mesta var dock handlingen slarvig och glömbar.
”Jag tror att det var Marciano som kastade det första riktiga slaget”, sade Woroner senare. ”De hade skojat runt när Marciano plötsligt lät en gå till mellangärdet. Ali följde med ett slag mot huvudet. Men fighters respekterade varandra och bad om ursäkt för dessa glidningar. Och efteråt kommenterade Ali att Marciano hade överraskat honom.”
En vänskap skapades utanför ringen. Marciano, den blygsamma vita mannen som tjänade sitt land i andra världskriget, och Ali, den fräcka afroamerikanska värnpliktsvägraren, fann att de kom överens på ett berömt sätt.
”Genom allt fejkarbete händer det något mellan oss”, skrev Ali i sin självbiografi. ”Jag känner mig närmare honom än någon annan vit boxare i branschen. Vi pratar fightersnack på det sätt som bara vänner kan göra, blodsnack, nitty-gritty-snack. Vårt arbete är falskt men vår vänskap har blivit verklig.”
Under hela filminspelningen hänvisade Ali till Marciano som ”mästare”. Och i sin självbiografi skrev han: ”Rocky var lugn, fridfull, ödmjuk, inte kaxig eller skrytsam” och tillade att han ”förtjänar sin plats som en av de största av de stora tungviktarna”. Marciano kallade under tiden Ali för ”den snabbaste mannen på hjul”.
”Men när bedrägeriet närmade sig sitt slut var det uppenbart att ingen av oss, båda tungviktsmästare, gillade tanken på att dramatiseras som besegrade av den andre – särskilt i en fejkad match – och vi var båda på kant”, medgav Ali. ”En eftermiddag släppte jag loss en rad blixtsnabba jabbar som fortsatte att komma nästan hela ronden. Rocky var förvånad och sa: ”Jag har aldrig sett en boxare med så snabba händer.”
Paret separerade på god fot. En månad senare var Marciano död när det tresitsiga plan han reste i från Chicago till Des Moines kraschade in i en ek mitt i ett majsfält. Det var kvällen före hans 46:e födelsedag.
Den efterföljande döden
Den 20 januari 1970 visades Super Fight som en engångsföreställning på 1 000 biografer i USA och ytterligare 500 i Kanada, Mexiko och Europa. Resultatet var ”mer noggrant bevakat än guldet i Fort Knox”, enligt Time Magazine. Men vissa anade framtiden i den rådande vinden.
Som Arnold Davis, reporter på Philadelphia Inquirer, sa till Ali: ”Den där datorn är ingen idiot. Du kommer inte att underkasta dig det vita Amerikas gamla bild av svarta boxare, du kommer inte ens att underkasta dig det vita Amerikas armé. Du är utestängd från ringen, berövad titeln, och å andra sidan finns här det riktiga vita hoppet, den obesegrade världshjälten i tungvikt från tiden efter Joe Louis … varje självrespekterande amerikansk dator vet hur man räknar ihop detta.
”Vet du vad de vill?” tillade han. ”De vill att du ska bli piskad offentligt, knockad, rippad, stampad, klubbad, pulvriserad, och inte bara av vem som helst, utan av ett riktigt stort vitt hopp. Vi behöver Marciano för att kunna klubba dig till underkastelse. De kommer att gräva fram de gamla hjältarna för att säga att vi hade riktiga rödblodiga vita män på den tiden som kunde hantera negrer så här. Ett vitt spöke mot ett svart spöke … Fantasi – men många människor lever på fantasi. Ska slutet vara ett mysterium? För vem? Marciano kommer att slå dig blodig. Och den kommer att sälja som fan i Sydafrika, för att inte tala om Indiana och Alabama.”
Andra gjorde mer än att lukta sig till resultatet i förväg; de visste det. Som Skehan uttryckte det: ”En sak är säker: Rocky trodde aldrig att han skulle förlora. Han hade tackat nej till miljoner för att göra comeback i ringen. Det fanns inte en chans att han skulle riskera att förlora en match mot en dator för några tusen dollar”. Strax innan Marciano dog, bara tre veckor efter inspelningen, frågade hans bror Peter honom: ”Hur tror du att du kommer att klara dig i den matchen?” ”Jag är en vinnare i 13”, sa Marciano och flinade.
Efter flygkraschen ringde Peter Woroner och var orolig för att slutet skulle ändras. Han behövde inte vara orolig: resultatet blev precis som hans bror hade förutspått. Under ”matchen” blev Marciano blodig, nedlagd och låg efter i poäng innan han kom tillbaka och vann genom knockout i den 13:e ronden – en fantasilös upprepning av hans första mästerskapsmatch mot Jersey Joe Walcott.
Ali såg matchen i en fullsatt biograf i Philadelphia; han såg hur hans vänstra arm hängde på mellanrepet när Marciano lyfte upp händerna för att fira när datorn gav sitt utslag: ”Rocky Marciano vinner genom KO på 57 sekunder. Knockout kom på en kombination av två högerslag och en vänsterkrok. Muhammad Ali men game kunde inte stå emot Marcianos sista attack. Ali landade inte ett enda effektivt slag den här ronden.” Och han kände skam.
”Jag såg mig själv i repen bli krossad av Marciano, i ett av de ”konstnärliga” slut som få skådespelare kunde mäta sig med”, skrev han. ”Men vissa människor trodde att det var på riktigt. En del satt stenstilla, en del buade och skrek, en del grät … Det kändes som om jag hade gjort miljoner människor över hela världen besvikna. Det fick mig att skämmas över vad jag hade gjort. Jag hade åkt över hela landet för att marknadsföra serien som rättvis och korrekt, särskilt Marciano mot Ali-showen.”
Hans tränare Angelo Dundee var mer optimistisk. ”Att fela är en maskin”, skämtade han.
Varför trodde folk på hela den stora bluffen? Delvis för att de ville, naturligtvis. Men detta var också en tid då människan sköt efter stjärnorna, och moonwalking var en verklighet, inte en dans. Tekniken tog sig an alla motståndare och vann. Dess dimensioner var osäkra, dess gränser oklara – kanske var det inte så långsökt att använda den för att ”lösa” idrottshypoteser.
Självklart avgjorde inte supermatchen debatten. Den satte den bara i gång på nytt. Det spelar ingen roll, men i en hypotetisk match mellan Ali och Marciano skulle de flesta göra en Ali i bästa ålder – den Ali som demonterade Cleveland Williams, innan inaktivitet tog mycket av den hopp och glid från hans ben – till en stark favorit. Men Marciano skulle ha haft en chans som en slagskämpe. Och han var verkligen en boxare.
I ett tal till Howard Cossell i Wild World of Sports 1976 gav Ali sin vän och skådespelare en generös hyllning genom att säga: ”Men jag tror verkligen att jag på min bästa dag och hans bästa dag skulle ha slagit honom, förmodligen inte slagit ut honom. Jag tror att han var bättre än Joe Frazier, om man säger så. Och du vet vad Joe Frazier gjorde mot mig.
”Han var inte lika stor som jag, han var inte lika vacker som jag – det vet alla”, tillade han. ”Men jag vet inte om jag hade kunnat slå honom med hans boxningsstil. Han kunde ha överträffat mig, han kunde ha slagit ner mig. Jag gjorde en datormatch med honom när han var en gammal man och bara låtsades och mina armar var ömma bara av att skoja med honom.”
När filmen visades kallade Ali Super Fight för ”en bluff” och ”en Hollywood-fusk” i Dick Cavett show. Han hade rätt. Trots detta svarade Woroner med en stämning på 2 miljoner dollar och hävdade att en annan datormatch – den här gången mellan Sugar Ray Robinson och fransmannen Marcel Cerdan – hade misslyckats på grund av att Sugar Ray hade förlorat förtroendet för datorn.
Snart hade alla andra också gjort det. I september 1970 förutspådde NCR 315 att Joe Frazier skulle drabbas av ett sexrundigt nederlag mot Bob Foster i deras kommande titelmatch i tungvikt. Ingen annan gjorde det, för Frazier var 21 pund tyngre och svärmade mot sin bästa ålder. Matchen var en missmatch: Frazier förföljde sitt byte innan han slog till med en vänsterkrok med en sådan hastighet att den vred Fosters kropp som en snurrande topp och skadade hans fotled, innan han slog ut honom 49 sekunder in i den andra ronden.
Verkligheten hade hunnit ikapp fantasin. Woroners idé var ett fiasko. Men eftersom Super Fight hade dragit in minst 2,5 miljoner dollar i intäkter, gick han därifrån som en rik man. Ali gjorde sig under tiden redo att lämna sin exil och slåss på riktigt igen.
De tunga vikternas sista stora tidsålder var på väg att börja.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.